接到父亲电话的那个早晨,我正在参与病例讨论,父亲颤抖的声音让我知道爷爷这次真的不行了。和姐姐商量订了回国的机票,到京的下午五哥便载着我们赶到了医院,路上五哥告诉我,父亲告诉爷爷我就快回来了,爷爷愣是坚持着等我,他要再看一眼他最爱最牵挂的小孙子。快进病房的一刻,我很迟疑,深吸一口气,走进去看到爷爷的一刻,我心都碎完了,就是这个人给了我童年最大的依靠,而今瘦成了一把骨头,胸膛每一次起伏都用尽了所有力气。我握着他干枯的手,一双曾经轻拂过我的额头为我擦掉泪水的手,一双曾经牵着我走过胡同小巷的手,一双一直给我力量的手,是那么冰凉和孱弱。我在他耳边喊,爷爷,我是豆豆,你看看我啊。爷爷听到了我的呼唤,努力睁开眼,眼神浑浊,张着口嗯啊呻吟着似乎有很多话要对我说,最终都只化为眼角的泪。我强忍着眼泪,抱着爷爷,帮他擦去泪水,在他耳边大声讲着儿时和他生活的点滴,爷爷把脸侧了侧,正好贴在我的脸上,但他已经没有力气说话也没有力气抓着我的手。整整一夜,我都抱着他,抱着我一百岁高龄的爷爷,第二天天亮,爷爷便离开了。在临床工作也有几年了,见过的生死也多了,但我看到自己最爱的人离我而去,万箭穿心,我第一次哭得撕心裂肺。多少年我内心最恐惧的事情发生了,我无数次想过该如何面对的一刻到来了,我多么希望这一次只像我12岁那次的分别。我跪在爷爷床边抽泣,不愿起来,我不知道该如何报答他对我28年来的教养之恩,我甚至不知道我是在悲伤,还是为了悲伤而悲伤,为什么时光终究还是残忍地带走我爷爷,我自私地奢望爷爷一直都在,我只要他在。我的心里空了一大块儿,没有人能懂得我的感受,这辈子再也没有人像爷爷这样爱我疼我了。
今年3月,只差两个月,爷爷就要过 100 岁生日了。爷爷一辈子都不愿意儿女为他过生日,只在 99 岁时,家里强烈要求下过了寿。寿宴爷爷只让家里人来,一大家子六七十来号人几乎都从国外和外地回来了,爷爷很高兴,一个一个叫着孩子们的名字,和每个人都聊天。孩子们拉着他的手,爷爷眼眶有些湿润, 我想他心里一定万千感慨吧。 他这一辈子时刻为后辈着想,只要知道哪个孙子外孙曾孙有难处,一定会慷慨解囊。寿宴上,我坐在爷爷对面,爷爷时不时笑着看看我,那是一种祖辈的偏爱,一股慈祥的暖流。后来,在全家人面前,我亲了爷爷,爷爷摸摸我的头,那一刻我们都在回忆二十多年的温情。可惜,我准备的百岁礼物终究没有送出去。
8. 爷爷
我祖上是旗人,是非常传统的封建权贵世家,而我的曾祖母却是德国人,于是家祖父是混血,传统和西洋构写了他传奇的一生。曾祖父育有三子,在六十岁时才有了爷爷,是王府里最小的少爷。清政府已倒台,时局动荡,在曾祖母的影响下,爷爷接触了西洋医学,并在19岁时留洋学习,后来是中国最早的一批留洋西医。爷爷天资聪颖,会汉文,满文,德文,英文和日文,为人踏实可靠,好交朋友,一生里有过羡煞旁人的辉煌也有过甚至命丧黄泉的迫害,但他都一一坦然走过,繁华落尽,世间冷暖他都尝尽,最后留有一身正直和淡定。他一生不屑权贵,行医时对贫富孬好一视同仁。如今他的很多学生都已经功成名就,而他的一生低调内敛,简单朴素,寡淡名利。爷爷是个清廉正直倔强的人,即使在他九十多岁时我也能从他的眼神中看出一份不悔的坚持。经常会有人慕名来拜访他,没有人能想到他一直坚持在老四合院儿里独居。他几乎不发火,人缘极好,对人热情热心,他帮助过的人很多很多,对待病人从来都是关怀备至,拥有非常好的口碑。为人温和谦让,看到别人的儿孙不孝顺,爷爷总是叹气,他最愿意看到的是家庭和睦,老有所依。
爷爷这一生都没有停止过学习,他爱看书,以前经常翻看专业书籍,后来就古今中外无所不看,他自己也翻译过许多外国文学著作,这些手稿如今父亲都悉心保留,还有爷爷留学时的全德文解剖生理笔记。这一年来爷爷眼睛越来越不好,可他每天都会读书,边抽烟边匍匐在书桌前,可能是他为数不多的乐趣吧。去年年底,爷爷年老无力,视物模糊不清,但还是坚持趴在书桌前给两个儿女,一个外孙女和一个孙子(我),一个重孙,五人分别亲手写了一封家书。写一段儿埋头歇一会儿,字迹是颤抖的,但依旧一笔一划工整地记录了他心里想要表达的嘱托。五哥当时为爷爷拍了一些照片记录下来,爷爷消瘦的身躯匍匐在书桌上,一张苍老的脸几乎侧贴在纸张上,没牙的嘴巴凹陷得深邃,笔挺的鼻骨依旧表达着他内心的倔强,干枯的手紧握着碳水笔坚持在书写,如今看来令我无比难过,我想他一定很累了。读信睹人,伤心之余更多的是对老爷子的敬佩,也感激爷爷给我留下了如此珍贵的书信。
爷爷对儿孙的要求只有三条,孝顺父母,不浪费粮食,做自己能做的事。他常说的一句话: “ 有名的,有钱的,有权的,怎么着都是一辈子。做好事儿,睡得也踏实。 ” 他对后辈的教育是无声的,所以家里所有人谈起爷爷都心存敬爱。他一生不争不抢,是他长寿的秘诀,也让家里每个人都懂得为彼此多做一些少拿一些。爷爷很瘦但生活很规律,吃饭睡觉都按时按点,不过他抽了八十多年的烟,几乎每天一包。我想他长寿的原因还是在心态:豁达,宽和,坦然,博爱。也正因此,儿孙对爷爷非常孝顺,而他也从不给儿孙们添麻烦。不知为何,我爷爷极富人格魅力,姑且不说旁人,家里人都很钦佩爷爷,孙子们不用说了,曾孙也喜欢和爷爷在一起。爷爷耳朵不好使,有时伯父他们得很大声地和爷爷说话,而爷爷听不清就有些茫然,看起来像在被训斥一样,我3岁的小侄儿看到后就跑过去打他爷爷(就是我三伯), 然后钻到太爷爷的怀里保护他,全家人看到都很吃惊,小孩子着实可爱。对于人生,大风大浪,孑然一身,爷爷总说,这一切都是命。在我眼中,我爷爷是地安门内最有范儿的老爷子。
