“他花光积蓄从事了20年的汉字研究。目前贫困潦倒，签证到期，被迫离开中国。”

　　“好的汉学家都是外国人，就像好的厨师是男的。”

　　“他在架设不同文化间的桥梁。”

　　“这些公司雇你，不是因为你有多好，是因为你现在是个super star。”

　　“美国人理查德·西尔斯（Richard Sears），网名汉字叔叔，花光积蓄从事了20年不赚钱的汉字研究。目前贫困潦倒，签证到期，被迫离开中国。希望能找到英语教师或者翻译的工作。”

　　2012年8月1日，一条求助微博忽然走红。它被转发超过4万次，相关微博也超过12万条。

　　此前一天，在天津生活了近半年的62岁美国人西尔斯的护照被天津市出入境管理中心收走，并被告知限期在2012年8月15日离境。这让他不知所措，他在Facebook（脸谱社交网站）上求助，被好友Dixin Yan看见并转发了微博。

　　Dixin Yan与西尔斯从未谋面，但作为一个书法爱好者，他是汉字叔叔所创立的字源网站的长期使用者。这个网站中用96000个汉字字形详细分析了6552个中国汉字的上下五千年的来源和演变。

　　而现在，为数不少的微博转发者都无法理解，为什么一个致力于保存和传承中国文字却不收分文的外国人，会面临无法留在中国的窘境。

　　“好的汉学家都是外国人”

　　“我这两天在想，中国文化会不会消亡，”2012年8月3日，Dixin Yan在越洋电话里向南方周末记者表示了他的忧虑，“一个外国人跑来中国研究字源，还待不下去。”

　　但在事件当事人西尔斯看来，外国人对汉字感兴趣再自然不过了，“好的汉学家都是外国人，就像好的厨师是男的。”他说。

　　1950年，西尔斯出生在美国西部俄勒冈州的一个保守的基督教社区。在那里，百分之百的居民都是白种人。西尔斯10岁的时候，随父亲去海边度假，在海滩上，他看到了一个黄皮肤黑头发黑眼睛的中国小女孩。这一幕让他感觉自己“就像一个刚出生的小鸭子看到了第一个生物，就会一直跟那个生物走”。

　　但西尔斯保守的父亲并不想给儿子太多接触异性的机会。这位体育教练严禁儿子做的事情包括开车、约会、开派对和迟归。于是，刚满18岁，西尔斯就决定离家出走，即便母亲以死相逼。

　　1970年，西尔斯注册了波特兰大学物理学专业课程，然后开始在北美游历。1971年寒冬，盘缠用尽的西尔斯来到了波士顿黑人区租了最便宜的房间。

　　在这个犯罪横行的街区，居民的头号死因是谋杀。经常见到焦尸和残肢的场景让西尔斯濒临崩溃，他索性从邻居那里买了一剂LSD强力致幻药，进入不同时空，开始思考死亡和宇宙。

　　思考的结果是：他要学习一种与众不同的语言，而且是最“外来”的。这除了是个性，还是嬉皮士对未知事物应有的态度。第二年春天，他买了一张去台湾的单程机票。

　　在台湾两年，西尔斯一边教英语赚钱，一边学习中文，此外还爬山打太极交友结婚，然后离婚，又再婚。

　　1994年，42岁的西尔斯在台湾第一次心脏病发作，这让他意识到自己的生命随时可能结束。于是他决心完成中文学习的最后一步——书写。

　　作为成人中文学习者，这是最大的难关。具有科学家一般的较真精神的西尔斯要去了解每个字独特的产生原理，而不是强迫自己机械地记忆。他首个宏大的想法诞生了——电子化《说文解字》，中国古代第一部按部首编排的字典。

　　次年，他回到美国，并在唐人街租了最便宜的房子，用自己的薪水雇用了中国阿姨帮他扫描古书，自己则在闲暇时编写程序、把所有的字形图片分类整理以便调用。七年后，《说文解字》、《金文编》、《甲骨文编》和《六书通》上的所有字形已经都存放在西尔斯的几百张软盘中。

　　2001年互联网开始普及，西尔斯也把他之前汉字字源整理的工作成果搬上线。网页每天有稳定的15000浏览量，每周会收到一封网友来信，大部分是汉语研究者或是中文学习者，每年得到的捐款只有约50美元。

　　直到十年后，2011年1月的一天晚上，他忽然发现自己的网站1小时内获得了超过100美元的捐款，他意识到，发生了反常的事情。

　　那一天，他的网站被一位中国网友发现，转发到了微博上。1天之内，他的网站点击量达到60万次，1周内，捐款达到了3万元人民币。西尔斯第一次见识到来自中国的力量。2012年2月，他拿着一张签证，直接在天津定居下来。

　　但就在西尔斯的签证还有两个月才到期的时候，7月31日，他被告知，他不能再回到中国了。

　　“让汉字叔叔留在中国”

　　微博的广泛传播让媒体记者接踵而至，西尔斯开始感到应接不暇。之前，他的手机两天充电一次，现在要一天两次才够。

　　而接下来的情况让他感到困惑：相比他的研究成果，中国的记者们似乎更关心他的窘况。

　　情况的确如此：在月租金仅1500元的小一居室里，只有一张床和一张书桌。窗台上三个小布袋子依次放着袜子，内裤和T恤衫。门口的衣帽钩上挂着三件厚外套和衬衫，颇有家徒四壁之感。就连不同种类的药品都放在一个罐子里，吃的时候再一股脑地倒出来找。

　　在西尔斯的记忆里，他的父母从来没有谈论过钱。“我不爱存钱。这些钱如果不是花在学汉语上面，也会花在其他事情上面。”他说。

　　除了雇工扫描书本、购买电脑等周边产品，西尔斯在汉字研究方面的一大开支项目是买书。在他看来，汉字字源方面的好书就像好的女人，稀少而难得，因此只要能找到就必须不惜代价买下来。

　　1990年，他打越洋电话向中国大陆的一家出版社求购新版韦伯斯特英汉字典，几经周折，他最终用300美元买下了出版社负责人家中仅剩的两本之一。

　　为了找到尽可能全面的字源，他还在2000年和2006年两次专程来中国买书，每次的书单总价都在10000元人民币左右。

　　在西尔斯看来，与中国人的反应不同，大部分美国人却不难理解这种为兴趣砸钱的行为。当南方周末记者问西尔斯的母亲怎么看他为汉字研究花光积蓄的问题时，她的回答是：“他在研究古代语言方面，确实比我做得深入多了。”而西尔斯20年的挚友大卫则骄傲地说：“他在架设不同文化间的桥梁。”

　　但西尔斯的第二任台湾妻子并不这么认为。2006年西尔斯来华买书时，妻子通知银行他的信用卡被盗刷了，请求锁定账户。

　　2008年，西尔斯和第二任妻子分居，妻子分到了共同房产，他则带着共同存款搬到田纳西州诺克斯维尔市区的一间小公寓，继续汉字研究。

　　如今，这些存款已经所剩无几了。来天津生活后，西尔斯的汉语研究重新找到了动力。他想继续升级网站，加上示意图，并在字库中添加草体字。

　　为了维持研究和生活开支，西尔斯需要找一份教英语的兼职工。但初来乍到的他求职经历并不顺利。在拜访了四五家英语培训机构后，只有一家愿意让这个62岁的老人试试。

　　但在8月2日，也就是求助微博发出的第二天，此前冷若冰霜的商家们又回来了。一份英语培训机构的正式工作offer（录用通知）就几乎无条件地摆在了西尔斯的桌子上，对方承诺帮他解决工作签证，目的就是“让汉字叔叔留在中国”。

　　三天后，几乎所有大型连锁英语培训机构都做出了类似的承诺，并且考虑到西尔斯对汉字研究的兴趣，愿意让他灵活安排工作时间。

　　除了英语培训工作，还有不少翻译机构、文化公司、网络公司甚至平板电脑公司上门来找西尔斯谈“合作”。而不管工作内容如何，访客在离开之前总会要求西尔斯合影，放在微博上。

　　蜂拥而来的offer让西尔斯一度产生幻想——他或许能长期留在中国。