一切都是从“佛跳墙”开始的。
连刷17个“佛跳墙”，是16岁少年超超在“熊猫直播”网站一次性“打赏”的最高纪录。
在这里，“佛跳墙”不是一道名菜，而是虚拟礼物中最贵的一种。一个“佛跳墙”要花9999个“猫币”，约合人民币999.9元。这意味着，超超一下子就掷出了约1.7万元。
这笔现金，从他母亲的银行账户里，通过支付工具“支付宝”，变成了他在一位网名叫“溪宝宝77”的女主播面前的荣光，变成了每打赏一个“佛跳墙”屏幕上就会铺满的“666”(网络用语，意为“厉害”)弹幕，变成自动飘过所有直播间、祝贺他给女主播送礼物的横幅。
现实中，他是江苏省徐州市一名高中二年级学生。但在“溪宝宝77”的直播间里，他是仅次于主播的大人物。作为主播授权的“房管”——直播间管理员，他拥有禁止其他网友发言的权力。
这个世界里，升级唯一的途径是打赏。玩家通常将这一过程称为“渡劫”。
超超从青铜、白银、黄金升到了铂金、钻石级，直到2017年9月22日，母亲张美发现他已从自己的银行卡上偷偷划走了约40万元。
在此之前，她不知道什么是“网络直播”。
16岁与40万
根据中国互联网络信息中心数据，截至2017年6月，全国的网络直播用户共有3.43亿，占网民的45.6%。超超是其中之一。
如果不是那条滞后的短信，超超的秘密本不会被发现。
9月22日晚8点多，张美收到一条银行扣款短信，显示被转走了1万元，时间是大约半小时前。
她的第一反应是银行卡被盗刷了。在徐州做小生意的这家人，平时多用这张卡进行交易，收到银行短信是常有之事。但这次她确切知道与生意无关。
她去问正在玩手机的儿子——以前儿子也偷拿过她的手机转账，但转个二三百元她“无所谓”。
超超这次否认了。在父母的逼问下，他后来承认，自己打游戏“刷了点钱”，但不愿说具体数目。
超超躲到了朋友家。事后，他对中国青年报·中青在线记者回忆，当时预感到自己的秘密马上就要曝光了，他一直在偷着用母亲的银行卡为自己的熊猫账号充值。
这是他第一次出现“疏忽”。那天由于银行系统维护，短信滞后到达，他未能如往常一样，在母亲手机上及时删除扣款通知。
他感到害怕，不停地想，“爸爸妈妈以后不会管我了怎么办”。
为了“不留证据”，他删除了相关的微信聊天记录。
心急如焚的张美去找弟弟张力——平时张力跟这个外甥最熟。第二天，他们打印了银行流水账单，才震惊地发现，在3个多月里，超超陆续把钱转进他借朋友身份证开设的一个银行账户里。最早的一笔交易发生在6月初。
张美向记者提供的一份并不完整的银行账单显示，从6月10日至9月22日，金额约为36万元，几乎每天一笔。
张力把每笔钱圈出来，发现转账金额一开始是两三千元一次，七八月份变成五六千元一次。9月起，近万元的记录有12笔。他粗略地加了一下，大约40万元。
一开始，超超小声地告诉舅舅，是打手机游戏花了“十几万”。但当“一笔一笔算到40万”，张力“受不了了”，看一旁姐姐、姐夫没动手，他抬起手给了外甥一巴掌。
北京一家媒体统计，半年中公开报道过因直播打赏引发的纠纷就有28件，涉及金额890多万元。重庆市一名12岁男孩在5秒内“打赏”了6万元礼物。
网络直播五光十色，但现实中，这些未成年人的故事大同小异。新疆的老牛，也是无意间发现了女儿的秘密。
10月4日，他妻子准备取出存款，却发现银行卡上近10万元不翼而飞。
这笔钱是两人几年来省吃俭用存下的。近几年，40多岁的老牛得了糖尿病，只能提早退休，妻子没有固定工作，女儿小米15岁，还在读高一。老牛本来打算，将来用这笔钱换一套房。
老牛去派出所报案。民警让他打印流水账单。
第二天，他接到民警电话：“你这个钱我们查出来了，是买‘美币’花的。” 账单显示，自9月20日以来，这个账号陆续以支付宝转账形式，汇款多笔给“厦门美图网科技有限公司”，在国庆假期两天内，就花了超过9.8万元。
老牛傻眼了。“什么叫‘美币’?是美元吗?”他问民警。
“你们家有没有孩子?”民警反问。
他拨通了女儿的电话。在电话里，女儿怯怯地说，“我就玩了玩‘美拍’”。
在派出所里，女儿承认，几个月前，她试出母亲手机上的支付宝密码——正是她自己的生日，从此开始“打赏”心仪的网络主播。
民警告诉老牛，一旦立案，他女儿就面临起诉。
“我怎么可能告自己的女儿?”老牛退缩了。
但他还是从书店买了本《刑法》回来，指着定义“盗窃罪”的法条对女儿说：“你这种行为属于‘数额特别巨大’的盗窃，如果你不是我女儿，你是要被判刑的。”
在他面前，15岁的女儿“哇”地哭了。
“大哥”曾劝他打赏108万刷到“宗师”级别
这位父亲实在想不通，那些隔着屏幕跳个舞、唱唱歌、打打游戏、头发黄黄的小青年，为什么会吸引成千上万人的关注和“打赏”。
在翻看女儿的聊天记录时，他注意到，其中一个男主播承诺，打赏一个“城堡”，就可以带她玩游戏。一个“魔幻城堡”价值5200“美币”，约等于人民币200元。
无论是“佛跳墙”还是“魔幻城堡”，无论是“美币”还是“猫币”，最后通向的都是人民币。
“出于虚荣心，就刷礼物了。”一个多月后，回想自己的经历，超超低下头，闷闷地说。
中国青年报·中青在线记者在一个放学的傍晚见到了超超。他身材微胖，面色平静，圆脸蛋上带些稚气，穿一身暗色运动服。他喜欢玩游戏，表示自己崇拜电视剧《隋唐英雄传》里的李世民。
在他记忆中，最早一笔打赏发生在7月24日晚。他在“熊猫直播”等待一名知名游戏主播开播。这位主播在他的同学中很受欢迎。
等待期间，他感到无聊，发现屏幕右方的一个小窗口里，一名女主播正在直播，他随手点了进去。
在网络直播领域，这类直播往往被称为“秀场类”直播，主要展示主播的“颜值”、才艺和聊天技能。只需一个布置温馨的房间、一个摄像头和一个话筒，主播就能与直播间里发布“弹幕”的看客侃侃而谈，不时来段歌唱或舞蹈。
超超回忆，“第一次看这类直播，感觉很新颖。”
他的出现并没有吸引多少注意。他是一个没有等级的新手，而女主播“溪宝宝77”也初出茅庐，只有几十人关注。
他看到，“房管”在屏幕上说，“‘刷房管’可以打折，之前是200元，现在是100元。”“房管”只有女主播才能授权，在直播间里，他们有明显的“头衔”，以及禁止别人发言的特权，就像“她的守卫者，她的保镖”。
花100元，打赏1个“龙虾”，就能成为“房管”，在超超看来是一桩“不亏的事”。他很快用自己的支付宝打了赏，如愿成为“房管”。他看到，获此“殊荣”的还有十几号人。
“不如刷个‘佛跳墙’，还能加主播微信。”那位“前辈”又私信提醒他。超超知道，在这个平台上，只有“铂金5级”以上的用户才有发私信的权限，说明“他等级高，厉害”。
他没想太多，“出于好奇”，打赏出了第一个“佛跳墙”，他当时并没意识到，这是他平生送人花钱最多的礼物。
他自认为是个“仗义”的人，积极参加班级活动，但很少送人昂贵的礼物，因为“对攀比这个东西不是特别感兴趣”。在他的印象中，只有朋友过生日时会送礼物，“(关系)好一点送个两百块钱的手表”。
送出“佛跳墙”的那一瞬间他感到害怕，心跳加速。那时距他第一次偷母亲的钱已经过去一个半月。
他之前是偶然记住了母亲的支付宝密码，“当时不怎么缺钱，也没必要大费周折去拿我妈的钱”。
有一次，趁着母亲在厨房里做饭，他拿起餐桌上的手机，解锁屏幕，给自己的银行卡转账，再删除扣款通知。放回手机，什么事都没有发生，世界照常运转。
在进入“打赏”领域之前，他用这些偷来的钱为游戏充值。银行流水账单显示，这笔支出约9万元。
“打赏”带给他的是一种全新的体验，以及更刺激的花钱方式。
送出“佛跳墙”后，过了一会儿，超超就收到了女主播的添加微信好友申请——这是一份特殊优待，只有主播可以主动加粉丝微信。
几乎同时，那位最早劝他打赏的“大哥”也加了他。超超回忆，他自称“T总，30岁”，态度热情。“问了我家里是做什么的。我没说实话，他只知道我16岁，是个学生。”
新朋友没有问他钱的出处，只是对他说：“赶紧升级，我陪你一起。”升级意味着更多的打赏。超超开始更加大胆地偷钱，趁母亲在烧菜或是在开车。
他告诉记者，“T总”曾在聊天时劝他刷到“宗师”级别。他估计了一下，这意味着要投入108万元，就拒绝了，回复对方“要刷你自己刷”。
他承认每一笔钱在他的账户里都不会停留很长时间，主要用途是打赏。他还说，不敢为自己买什么东西，“不然我妈就会问那些钱哪来的”。
“他们都拿她当公主捧，就是为了得到她的钱”
一谈到“40万”，张美就忍不住流泪，她至今无法理解这件事。她和丈夫根本没听过“直播”这种东西。
因为在超超之后又生了二胎，张美总害怕超超认为她偏心，“要钱我就给他”。尽管如此，她有时会觉得自己亏待了长子。
上初中的时候，超超回家吵着要买智能手机，“因为班上同学都有”，她没给他买新的，把一部旧手机给了他，对此她至今仍有些歉疚。
在她看来，超超总体依然是“挺聪明的，仁义、善良，就是不好好学习”。
“这孩子会哄人。”她说。
张美觉得超超不是对钱没有概念。班上有同学家庭富裕，穿的是在国外定制的大牌衣服，超超回来嘟囔过。一次他想买一双篮球鞋，要一两千元，张美告诉他“才买的鞋，等穿久一点再买新的吧”。
她总觉得，儿子从未接触过“40万元”这样的巨额数字。有一次，超超看到街上停了一辆红色跑车，问她“妈你看这个车好看吗?”她随口回了句：“等你长大了，好好干，挣点钱，妈妈给你搭点(钱)买这辆车。”
她记得，这辆车的价格大约是40万元。
她觉得儿子“这两年明显变了”，特别是从初二起，成绩往下掉，“垫底了”。
父母采取的措施是，将家里的电脑送走，每晚9点准时没收手机，锁在保险箱里。超超觉得他们是试图“断绝犯错的途径”，但依然没办法阻止他。
后来，张美又发现超超开始吸烟、通宵上网吧，她不知怎么办，“他有他的生活圈和朋友圈，他不和我说，我一点都不知道。”
她的同龄人安慰她说“没事”，“你顺着他就行，他现在是叛逆期，过了这个阶段就好了。”
对于这一点，30岁的张力也能理解，“我就想我像他这么大的时候也做过这些事”，但他总认为，外甥不会做出出格的事。一次超超在网吧一夜未归，母亲让张力带人去堵，“准备见到他就落(打)一顿”，最后张力还是没舍得动手。
老牛相信，女儿对网络上的虚拟货币毫无概念。“平时这孩子没接触过这么多钱。”
他很少让她“碰”现金，偶尔给她一些零花钱，最多可以和同学出去买个汉堡。
他试图与女儿打赏过的那些男主播聊天，模仿小女孩的口气打字，在网上称这些20多岁的年轻人“亲呀”“哥哥”，试探地问他们：“打赏的钱被爸爸妈妈发现了，能退回一部分给我吗?”
只有一个主播回复他，“不要拿爸爸妈妈的血汗钱了”，有人告诉他，“钱在(直播网站)官方，不在我们这里”，更多主播对他置之不理。
这个绝望的父亲极力想撕开屏幕后的假面，证明给女儿看，什么是真实什么是虚假。
主播寄来的“银手链”，被他浸在水中变黑了，他告诉女儿“这就是铁”;透明的项链，他砸烂，以证明这叫“有机玻璃”。“你看这些人都是骗子，看到没有?”
他感到自责，平时只关注女儿的学习，却忘记教她“树立对社会的防范意识”。
“美币，不是人民币。”女儿的这句回答，让他无言以对。
另一个事实是，那些真实的人民币转账短信，却被女儿小心翼翼地、一条一条地删除了。
老牛愤怒地对记者说，“他们都拿她当公主捧，就是为了得到她的钱”。
信佛的他后来恶狠狠地对那些主播说：“你们这些可恶的东西，佛早晚有一天会报应你们的。”
屏幕那头，回答他的是一片沉默。
“害怕，但停不下来”
很多时候，超超自己也说不清楚，一笔笔钱这样拿下去，到什么时候是个尽头。打赏一个多月后，他发现越来越难控制自己。“害怕，但停不下来。”
“我会给自己定一个目标，刷到多少就再也不碰了。”他小声地向记者解释。在他看来，自己“认定一件事情的话，还是会有自控力”。比如中考前夕，他就忍住没有去网吧。
但在直播网站上，他的决心并不见效。目标不断被打破，最后一次他定的目标是，“刷到钻石(等级)就不刷了”。
升级需要的经验值就摆在那里，超超隐约估摸到了那个数字——升到钻石级得花30多万元。
“我当时已经觉得很恐怖了。”这个高中生由此得出的结论是，“这么多钱我总不能什么都换不来，就想到追这个女生”。
刚与女主播互加微信好友时，他的这个想法不是特别强烈。他感觉当时对方比较主动。“我不主动找她，她会主动找我，说你怎么不说话。”
但到后来，他非常清楚，自己所做的一切，主要是为了讨好她。
初中时，超超有个女朋友，高中不同校而分手。一个“情敌”曾过来挑衅，“说我胖，配不上她”。“我的自尊心已经被蹂躏了。”
为了“自尊心”，他向舅舅求助，希望揍那个“情敌”一顿，但是张力并没有照做，这让他觉得“没面子”。上了高中后，他觉得自己更加不善表达了，“就算长得很漂亮的，我也不会有勇气去追”。
根据他对记者的说法，在与“溪宝宝77”聊天时，他提到过自己16岁，正上高中。对方自称20岁，在上海读大学，表示“不建议姐弟恋”，但两人还是聊了下去。
他们会使用微信语音聊天，偶有一次，女主播叫他“宝宝”，让他开心了好一阵。有时，女主播会对他说，“你和别人不一样”。当他追问下去，她会说“别人都色色的，你不会”。
直播间里经常有人调戏女主播。有些话在超超看来不堪入目，“比如说有人看到别人打赏很多，就说女主播‘今晚又下不了床了’”。而他的保护方式是使用“禁言”——他花钱买来的权力。
在超超的秘密曝光之前，“溪宝宝77”给打赏总榜排名前十的粉丝都寄了中秋月饼，超超也有一份，母亲看到后觉得奇怪，他用“朋友送的”搪塞了过去。
现实中，他们很少交换礼物，一次他要买一件100多元的衣服，女主播为他抢着付款。另一次，他为她花476元买了一件。
但他渐渐发现，“如果不‘刷’礼物的话，女主播就会很冷淡”，主动找他的次数会变少，聊半个小时就结束，“我去洗澡了”，语气冷冷的，他猜测“可能是别人在找她聊天，她应付不过来”。
他始终没有直接向女主播表白。即使后来对方主动提出要到徐州找他，也被他拒绝了。“我没法解释这个突然冒出来的人。”他说。
尽管他的几个好朋友都知道他的前女友，但他没有向任何人提到过这个女主播。“这是我个人的事，为什么要告诉别人?”
在张力看来，自己的外甥就是“太单纯”，他最不忿的是，超超唯一一次向“溪宝宝77”借钱就被拒绝了。在他看来，“这肯定是骗子”。
事后，“溪宝宝77”主动解释，她要给自己和弟弟交学费，要给爸妈交钱，还要租房。
这件事还是在超超心中埋下了芥蒂，“我心里想明明给你刷那么多钱，我跟你借这么点钱你都不借”。
打赏之下，“溪宝宝77”的人气不断上升，关注值超过6万。超超的排名在这个直播间总排行榜上升到了第一，也成为“存在感很强”的人，一旦没来，就会有人问起。
他把自己的昵称从“木木”改成“7759”，表明自己是女主播“77”粉丝的一员。在他的影响下，陆续有粉丝把自己的直播名改成“77xx”。
他在榜首待了一个多月，直到一名新人一掷千金， 一夜间送了40多个“佛跳墙”。网友们用弹幕起哄，说“榜一被抢走了，赶紧抢回来吧”。他也担心女主播“会花更多的心思去应付这个人”。
于是，在9月19日，被父母发现的三天前，他打赏出了个人最高纪录——17个“佛跳墙”。他特意等了一会儿，如他所料，满屏的弹幕飘出“666”的喝彩。
这时，他突然有个念头：“这1.7万元钱能做很多事，很后悔。”他感到一阵腻烦，退出了这个直播间，打开了游戏直播。
他再也没能夺回这个“宝座”。直到被父母发现，他的升级之路戛然而止，他的账号停留在“钻石5级”。绿色的进度条只“爬”到了四分之三处，还有四分之一的灰色空白等着他去填补。
这是被一则扣款短信中断的“渡劫”之路。
“拉黑那一刻，我才觉得自己被骗了”
为了讨回钱，张力曾想过，先带超超去上海见那位女主播。但就连超超自己也清楚，“她没有要挟，拿刀架脖子要我刷礼物。她没有义务还给我。”
最终张力还是找到当地派出所，得到的回答和老牛相仿：“报警就要起诉自己的孩子。”
9月24日那天，女主播给超超发过来两句话“在吗?头发我弄好了”。超超才想起来，这是他们整整“认识”两个月纪念日，对方曾答应为他重新卷回当初刚认识的卷发。但他这次没有回复。
他的事情被父母发现后，被媒体曝光。事后，那位“T总”对他说了句“事态发展很严重”，把他拉黑了。女主播也删除了他的微信。
“拉黑那一刻，我才觉得自己被骗了。”
在被父母发现后，新疆的小米生了场病。老牛还是心软下来，当着女儿的面，删除了所有的聊天记录，心疼地说“这些都过去了，你不要再想了”。但是他依然想背着女儿去讨个说法。
他查询到“美拍”所属的美图公司在福建厦门，打电话给当地文化市场督察办公室。但是对方表示，他所反映的问题不涉及淫秽色情信息，目前对这块尚没有相关的监管法律法规。
10月10日，他与“美拍”客服取得联系，对方要他提供账号和可证明是未成年人使用并对主播打赏的证据。他表示可以提供银行账单、孩子身份证号等材料，客服告诉他，这些材料不能证明是“未成年人的打赏行为”。
美图公司对中国青年报·中青在线记者表示，“目前没有办法证明账号属于牛先生女儿本人，需要通过两个渠道进行核实。目前一是账号没有进行实名制认证，二是账号没有和孩子相关的内容，不能判定这个账号是孩子本人的。”
“美拍没有限制，那买美币打赏也没有限制吗?孩子没有经济能力啊?”老牛感到困惑，“如果孩子家里没钱，她会不会去外面偷，去犯罪?”
“溪宝宝77”的直播间里，贡献周榜的前十名一直在变，但在总排行榜上，超超凭借累积的打赏金额，依然稳居第二。
她留给超超的手机号码已经无法拨通。在QQ上，她对记者表示，自己“会服从熊猫官方的所有调查”。
熊猫直播公司方面则向记者表示，“将积极配合解决调查，但关于未成年人是否可在平台打赏等问题暂不回应。”
中国青年政治学院互联网法治研究中心执行主任刘晓春说，根据《民法总则》相关规定，“八周岁以上的未成年人为限制民事行为能力人，实施民事法律行为由其法定代理人代理或者经其法定代理人同意、追认;限制民事行为能力的人实施的其他民事法律行为经法定代理人同意或者追认后有效”。在这个案子中，几十万元已超过未成年人能够判断的合理范围，家长可以通过不追认来使其无效。
但她指出，网络上这种行为，很难证明是家长还是孩子所为。不排除家长利用孩子的账号去支付，这就涉及身份证明的问题。直播平台没有能力去甄别这些情况。直播平台需要对用户和内容进行分类，但家长也需要对孩子进行监管，不能把全部责任交给平台。
10月的一天，张力看到有人录下了“溪宝宝77”的一段直播视频，这位女主播啜泣着说：“我从来没有要求过任何人给我刷过，如果有，他可以拿出……这个事我也是刚知道，我也不希望发生这样的事情。”
满屏飘着“骗小孩钱，不道德”“诱导小孩子刷礼物”“主播退钱，别人的钱也不是大风刮来的”的弹幕，还有人幸灾乐祸地说“没事，至少你红了”。
这个消息他没有告诉超超。在他看来，“40万”就像一根绳索，终于把这个让人不太省心的外甥暂时拴住了。家人盘算着送超超去当兵，他问舅舅“退伍费”有多少，想给爸妈还钱。
如今，超超每天准时上学，晚上定时去操场跑步。一向在外奔忙的父亲开始主动和他聊天，他感觉“爸爸态度更好一些了”。关于打赏的经历，他也开始慢慢地告诉父亲。
“我希望他们管我。”他沉思了很久，对记者说，“被放弃的感觉不好。”
他感觉无奈的是，母亲依然不愿听他的解释。“她只会说，你是不是刷了钱，你有没有良心，你知不知道40万元赚得多不容易。”
张美却说：“我在他口中是问不出任何东西来的，他不和我交心。”
她又叹了口气说，“电脑害了不少孩子”。
超超自己也在同一个平台上开过直播间，直播自己玩游戏。他表示这是出于好奇，如今已经停止。 “溪宝宝77”是给他打赏最多的人。他心知肚明，“这些人都是想让我刷回去的”。
不过，他还是靠打赏赚回了9000元，并用这笔钱偷偷为自己买了最新款的iPhone X手机。
“溪宝宝77”的直播仍在继续。看到熟悉的账号，她会笑脸相迎，并逐一阅读弹幕评论。 10月底的一天，见到人数越来越多，“房管”出现，调侃“已经半年没见到‘佛跳墙’了，谁送一个‘佛跳墙’”。
超超最后一次送“佛跳墙”的日期是9月21日，那一次，他只为“溪宝宝77”送出了1个“佛跳墙”，但写有他俩网名的横幅依然出现在所有的直播间。
如今没有人再提起从这个直播间消失的网名。在瞬息万变的直播世界里，只有下拉很久才能见底的消费记录和总排行榜上第二名的成绩，才能看到那个名字。
接受采访时，听说那位女主播仍在直播，超超的面部表情第一次出现波动。他轻声评价，“她能继续直播也是一种勇气”。
停顿片刻，他又用左手轻打了一下自己的左脸，说了一句“不要脸”，然后垂下了头。
