2005年他宣传《功夫》,接受央视《面对面》主持人王志的采访,王志问:“你这么有钱过不了普通人的生活。”周星驰说拍电影是出于喜欢,但平时过的就是普通人的生活。
王志又问:“难道你这么有钱了,还会回去吃方便面吗?”这其实是个非善意的问题,但周星驰却很认真地回答:“其实我不但喜欢吃方便面,上海拉面我也喜欢,我还喜欢吃牛排……”而且是超级认真的回答。
可能有人认为他是故意装不懂,可在去年柴静采访时,提到有人说周星驰“连一根针掉在地上都会管”,这本来就是形容他做事认真,正常人都应该听得出来。他却把它当成真话,赶紧澄清:“乱说,是谁说的?”等柴静说这是夸你认真时,他才高兴地说,夸我认真吗?那就好啊。
很多节目里他都是没听懂人家的意思,就是很平常的意思,普通人都能听出来那种,他却听不出来。有时候主持人故意抛给他的梗,本来是用来活跃气氛的,他都接不住。所以节目很容易冷场。
在人情世故方面,周星驰的思维真的跟他的电影一样,是神一样的罕见存在。
逃过了向华强,没逃过广电总局
1995年《大话西游》上映,票房惨败,周星驰自立门户首次创办的彩星电影公司宣告倒闭。
据刘镇伟说,那段时间周星驰都不敢正视刘镇伟。“香港观众都觉得被骗了,他们没想到,原来周星驰还可以谈爱情,《西游记》这个故事还可以用悲剧的方法解读。”
但周星驰不甘心,又跟刘镇伟拍了《回魂夜》,结果票房还是不如人意。
两部电影失利,周星驰不得不继续跟王晶合作,回归屎尿屁,拍了《百变星君》。讽刺的是,《百变星君》票房好得一塌糊涂。这个事实动摇了周星驰的信念,之后他连续拍了几部自己不喜欢但票房很高的电影。
长期的贫穷潦倒,让周星驰非常缺乏安全感,好不容易得到做演员的机会,他很怕再失败,怕回到从前的日子,每一部片子的票房失败都让他很紧张,特别沮丧。
他宁可不惜自毁形象来达到搞笑效果,因为这样,很多人都认为周星驰不是帅哥。“我怎么能跟谭咏麟、刘德华、周润发那些靓仔明星比?他们是影迷心中的偶像,我只是一个丑陋的性格演员。我有一次去看我主演的电影,那些观众一面笑,一面骂我是衰人!”
但靠打工赚了几部戏的片酬之后,周星驰又成立了星辉公司,自己开拍《食神》,不再给别人打工。作为星辉公司的创业作品,《食神》票房还算不错,而且开创了一条中国美食+中国功夫的新路。
接下来,周星驰有些摇摆,他不知道是该去好莱坞闯闯看,还是继续留在香港发展。那几年他接片基本是在还以前的人情债,《算死草》《行运一条龙》《千王之王2000》,全是在帮忙捧新人。
而那些新人都在学周星驰的无厘头风格,这让周星驰更加苦闷,他觉得不能再这样下去。然后就有了《喜剧之王》。
但香港电影的黄金年代已经过去,虽然《喜剧之王》是当年香港票房冠军,但票房不到3000万,金像奖还是照样看不起周星驰,连一个提名都没给。
“我觉得最好的东西是‘笑中有泪’,《喜剧之王》是一个尝试,我觉得已经够了,因为你不能完全自我,还要考虑到票房和市场,我不敢拍成彻底的悲剧。拍电影是很现实的,观众开不开心,才有人决定是不是继续投资给你拍电影。”
周星驰原本是打算把《喜剧之王》拍成悲剧结局,也就是说,尹天仇做了卧底真的死了。
很快,全世界都成了好莱坞的天下,周星驰打算拍自己的大片,《少林足球》。这一年他已经快40岁了。
因为是特效片,需要大量投资。而为了让周星驰继续回来做小弟,向华强把所有香港的大佬都威胁了一遍,不准给周星驰的电影投资。
最后是同样有深厚背景的林小明站出来,拉了周星驰一把。
2002年,《少林足球》横扫金像奖,但是,周星驰是打车去拿奖的。
林小明的太太上台领最佳影片奖时,差点失声痛哭,她说:“所有人都以为我们傻了,但是事实证明我们做对了。”后来是主持人曾志伟看情况不妙,抢过话筒打断她说话,因为向华强就坐在下面。
林小明太太当时的失态,可以看出她有多大压力,更不要说单挑大梁的周星驰了。
周星驰上台拿最佳导演奖时,把那些帮助过的人都感谢了一遍,包括李修贤。
当然排在首位的是李小龙。周星驰爱李小龙,这是全香港人都知道的事情。
《少林足球》投资4000万港币,全球票房4300万美元。更重要的是,《少林足球》的成功引起了美国哥伦比亚公司的注意。
但《少林足球》并不是一帆风顺,在中国大陆,这部电影被禁了,本来《少林足球》可能创造《英雄》那样的奇迹。与此同时,星辉公司所有在大陆的业务也全部被禁。
周星驰逃过了向华强,没逃过广电总局。
他当时按广电总局的要求,亲自写了好几封检讨书。说得不好听一点,就跟孙子一样。
而且应广电总局要求,周星驰参加了各种各样的内地活动,什么金鸡百花华表奖,去各个地方做颁奖嘉宾,甚至要给潘长江、赵本山等内地喜剧演员做陪衬。
有兴趣的朋友可以去找找那段时间周星驰参加内地各个颁奖礼的视频,可以看出他有多郁闷。
但周星驰还是周星驰,他依旧保持沉默。不管外界怎么猜测《少林足球》被禁的原因,他一言不发。
后来是韩三平走关系,才解禁了星辉在大陆的业务,然后有了《功夫》的合作。
超级闷骚巨蟹男选女主角必须选水瓶座的
在说《功夫》之前,我们先来揭开818周星驰的内心。
为什么他的电影里总会出现各种各样的初恋女学生片段呢?因为他绝对是个巨蟹闷骚男,严重怀疑有着强烈的初恋情结。
第一个初恋出现在《食神》
胖子:“影迷送花给你”
星爷:“是谁?”
胖子:“是个女学生,斯斯文文,等你很久了”
于是星爷就开始回忆起自己纯情的学生时代。
第二个初恋是《行运一条龙》
36岁的周星驰又在里面演个学生哥,一直暗恋郑秀文饰演的Candy,看见初恋情人和别人恋爱后心碎的周星星,从此变成了花心浪子。
第三个初恋是《千王之王》
林熙蕾在里面扮演的角色名字就叫“初恋”。
第四个初恋出现在《喜剧之王》
他把张柏芝打造成一个学生妹子,而他自己也穿着学生制服,好像学生哥。
《喜剧之王》里,“初恋”一词的出现频率很高。
大家应该记得这句台词吧?“初恋呢,其实在我们很小的时候就已经有了,例如我们还是BABY的时候,看见了奶嘴就想要去吸它,这也是一种爱的表现。”
还有《喜剧之王》开头那个有钱龙少,在夜总会包厢里四处撒钱,“我要找初恋啊!初恋啊!”
后来周星驰去香港大学参加讲座对谈,终于解开了初恋谜团,原来在学生时代,周星驰有过一段刻骨铭心的初恋,而女方是水瓶座。
于是《行运一条龙》里有一段星爷自己的描述:“水瓶座就像一只口小肚大的瓶子,虽然很难把手伸进去看个究竟,可一旦你进入里面后,就会发现很大,甚至有森林,还可以在里面打滚。”
你说他几十岁的人了,还始终不忘初恋是水瓶座,是不是很闷骚?
甚至他闷骚到什么地步?在《功夫》开拍之前,宣布女主角必须是水瓶座的。
黄圣依能入选,她是水瓶座应该是原因之一。
包括在周星驰的个人公开档案上,他给自己的星座填上:月亮星座是水瓶座。
真是死活都要和水瓶座扯上关系,太闷骚太奇葩了!
当然,真正拍《功夫》不是因为水瓶座,而是因为周星驰的怀旧情结。
在工作时,周星驰是个苛刻到不近人情的家伙,对他自己也是一样。
《喜剧之王》当年拍了七十几组文戏,连老搭档吴孟达都理解不了。
拍《少林足球》,高成本迫使周星驰对自己要求更加严格,连角色说话、走路姿势都要从不同角度拍摄10多遍。他自己在开拍前整整半年,每天练球两小时。
他身边的人说,周星驰什么特殊兴趣爱好也没有,不去旅游不去享受,近乎清心寡欲。
香港媒体都知道,周星驰没什么好偷拍的。“私底下的他并不搞笑。他很孤独,又很少说话,最多也就是跟朋友吃个饭或者自己出去骑自行车,跟拍他好无聊,都是做同样的事情。”
做同样的事情,是因为周星驰从小到大喜欢什么都是从一而终。
小时候他妈妈给他买过一件白T恤,他很喜欢,然后就一直买白T恤,导致香港狗仔每次写稿子的开头都是——星爷又穿着他最爱的白汗衫。
拍《功夫》也是出于固执的长情,他爱李小龙爱了几十年,爱功夫和漫画爱了几十年。
他对李小龙的爱,超越了性别和空间时间,所以一定要拍《功夫》。
周星驰说过,自己之所以有这一天,是因为李小龙。
小时候家里除了妈妈只有姐姐妹妹,彼此共同话题很少。后来看了李小龙的电影,“李小龙对我来说就是神仙。”
一个阳刚的功夫高手,让周星驰从女性化的家庭中跳脱出来。后来去学校念书,校长问他有什么特征,周星驰告诉校长:“其实我的强项是功夫。”
在整个《430穿梭机》的几年苦熬时光,周星驰就是天天想着李小龙,才坚定住自己要做一个演员的信念。李小龙没有为他做过什么,他却惦记了大半辈子。他尊敬所有值得尊敬的人,从来都是。
有些人说周星驰对他不好,其实那人应该想想自己是不是值得被尊重。
2001年拍摄《少林足球》,周星驰特地调教陈国坤模仿李小龙,其中有一段对白。
陈国坤:“不好意思各位,我要歇一会了。”
周星驰:“不要紧的,你只是人离开,精神永远都会在这里。”
他不舍得让大家忘记李小龙。
陈国坤因长相与李小龙相似而被周星驰挖掘,他说星爷要是生气,只要他一做李小龙的样子,星爷就不生气了。
这得爱到什么地步啊?
年少时周星驰学过3个月功夫,后来家里没钱交学费就没再继续学。
成名后,周星驰跟过黄醇梁师公学习咏春。黄淳梁是李小龙的师兄,等于周星驰是李小龙的师侄,千方百计跟李小龙扯上关系。
连死对头王晶都说过,其实周星驰想拍一部关于李小龙的功夫电影,早在1992年时就在想了。
那个小男孩的功夫梦,一做就是三十年。
他对所有接触过李小龙的人都很羡慕,所以《功夫》找来了当年演功夫片的元秋、元华和梁小龙。
2003年6月份,《功夫》在上海开机。为什么选上海?因为周星驰当时以为上海是他的家乡,因为他父亲是上海人(其实他父亲是宁波籍)。
这样一部电影,周星驰当然不能搞砸,“我希望这部电影的每个镜头都是别人没看过的。”
以前周星驰的电影,最出彩的是对白,但这次他提出用动作取代对白。“可以用动作的,就用动作,实在用不了才用对白。”
这部电影拍完周星驰的头发彻底白了
拍《功夫》时候还发生了一件事,有香港媒体报道说,周星驰在上海召妓。
在这之前,在向华强的操控下,香港电影圈已经有了抹黑周星驰的言论,但周星驰从来没有做出过任何回应。
但这次他很激动地站了出来。
这也周星驰的死穴。你可以骂他人品不好,性格不好,脾气不好,演戏不好,他都可以当没听见。但要是说他私生活乱搞,他就忍不了。
就像有香港媒体报道说他跟于文凤激吻,周星驰就要告上法院。真是个怪咖~
所以当他知道召妓的新闻后,那叫一个激动,平时沉默低调的他强烈要求杂志公开道歉。
最后双方闹上法庭,周星驰说,这件事影射他是不道德的人,因此对他构成严重的诽谤及虚假指控,令他觉得极度愤怒、苦恼及尴尬。(为什么我忍不住笑了,感觉周星驰好萌啊……)
最后当然是周星驰胜诉了,但媒体也只是象征性地赔钱道歉了事。这种事情,娱乐媒体再怎么败诉,也不会伤及根本。
这让我想起《九品芝麻官》里的一段情节。
吴孟达:“十三叔,他们说你勾结江洋大盗,贩卖军火,推老婆婆下海,还强奸了只母猪。”
周星驰:“我绝对没强奸母猪!”
看到了吧,面对种种人品指控,他完全不在意,只激动地回应了一个私人问题。人家在乎的是身体清白。
《功夫》前后发生了三件事,吴孟达,洪金宝和黄圣依。
首先是吴孟达。
很多人都说“周星驰人品很差,连吴孟达都和他决裂了。”作为论据,他们说周星驰原定找吴孟达出演,后来取消了,让吴孟达损失了百万收入。
这件事且不说真假,就算是真的,也算不上人品问题,拍电影临时调整的事情多了去了。何况连吴孟达自己都出来澄清,《功夫》是因为非典延后,吴孟达自己又跟别的剧组签了合约,就没能再合作,这关周星驰什么事呢?
然后是洪金宝。
洪金宝和周星驰拍《功夫》闹出矛盾,洪金宝愤然离组,四处说周星驰坏话。话说得很绝:“不可以当自己是人,别人是狗。”
周星驰对《功夫》非常看重,只要一点不完美他都会重拍。
洪金宝的问题在于,他一直把自己视为香港武行界的大哥,但周星驰拍戏时不论大哥小弟,只求尽量完美。
于是,剧组拍到一场打戏,动作指导洪金宝拍了三条,觉得可以了,但周星驰希望再拍,洪金宝脸色就不太好看,后来拍了十多条,周星驰还是觉得不够好,洪金宝当即发飙了,认为周星驰在这么多人面前没给他面子,不尊重前辈。
但是洪金宝担任《功夫》的武戏导演,片酬是100万美元,走的时候,《功夫》拍了不到1/3,他带走20万美元片酬。而且回去香港放话,不许哪个武行班底接周星驰的活儿。
最后幸亏是美国投资方出面找到袁和平来救场,袁和平的片酬仍是100万美元,立马超了预算。
袁和平的武打风格和洪金宝非常不同,但前面的戏不可能重拍,大家只能硬着头皮继续下去。
等到《功夫》上映,洪金宝又冒出来拿走了一笔可观的分红,大概400万左右。
拿到钱的洪金宝马上变了态度,有人再问起他跟周星驰闹矛盾,洪金宝回答压根没这事情。
周星驰行走江湖多年,深知金钱乃万恶之源,后来不爱接触人,估计也是因为见识了太多人性丑恶。
周星驰这样的性格,如果不是才华出众,在社会上会混得很惨。即使是现在有钱有名,他也不是很开心。
周星驰因为《功夫》手写给观众的信:
“拍一出功夫片是我多年以来的梦想。今次有幸和多为影坛前辈及出色的工作人员合作,实践我的梦想,我感到十分高兴。更令人鼓舞的是,《功夫》一片获得观众及电影人的赞赏,证明大家的心血没有枉费。最后希望大家在欣赏这套dvd之余,更能领略《功夫》的精神。”
星爷签字一直是圆的。
最后是黄圣依。
关于她跟周星驰闹的矛盾,基本没什么可说的,明眼人都知道是怎么回事。她现在跟着杨子混,混成什么样,有目共睹。
不如来说说《功夫》这部电影。
一般的功夫片都是a打败b,b又打败c,总结下来就是以强胜弱。
但是《功夫》的最后一句话彻底让火云邪神心服口服。这一幕就把这部电影提升到一个高度“见自己,见天地,见众生”,仁者有大爱,修成了绝世高手,却不是为了持强凌弱。
周星驰跟陈凯歌、张艺谋等人不同之处,在于周星驰始终保持可贵的孩子气。包括他把棒棒糖堂而皇之地放大了推到观众的面前,童真得理直气壮。
说起这棒棒糖,《西游降魔》里扮演文章师傅的演员说:“他就站在镜头前,手里拿着一个棒棒糖,一边吮一口一边说——还差那么一点点,还差那么一点点。”
还有一点可能大家不一定会发现,《功夫》的主题曲是周星驰自己作曲和编曲的,他把旋律音符记在脑子里,然后哼给相关人士听,再把乐谱写出来。
《功夫》几乎囊括了他所有的企图心。包括他的人生观世界观。
这个痴迷武功如来神掌,想要维护世界和平的小男孩,当然是他自己。
《功夫》上映十周年,要转制成3d重映。有人说星爷圈钱,其实是是影片版权方索尼哥伦比亚公司的决定,挣得钱都归哥伦比亚,跟周星驰毫无关系。
国内很多影迷认为《功夫》跟周星驰以前的电影不一样,不那么好笑了,也没了深度。但国外对《功夫》的评价非常搞,imde上8分的华语片,实属难得。
包括斯派克李,在纽约大学教了15年电影,每个从他手下毕业的学生都会收到一份必看电影清单,里面就有周星驰的《功夫》。
而对于我来说,每次看到《功夫》片后出现的字幕:
主演 周星驰
编剧 周星驰
监制 周星驰
导演 周星驰
我都感非常到骄傲,又有点想哭。
这部电影拍完之后,周星驰的头发彻底白了。这是他自己说的。
期间还发生了一件有趣的事情。
《功夫》在北美和欧洲都上映了,那年周星驰妈妈去荷兰旅游,走出酒店看到大楼外面挂着一张很大的《功夫》海报。
在人生地不熟的异国他乡,星妈看到自己的儿子那张熟悉的脸,印在大大的海报中间,她的眼泪当场就流下来了。
她事后说,那一刻她真想告诉所有经过的路人,“你们看,那是我儿子。”
她在那里呆呆地看了很久很久,连钱包被小偷给偷走了也没发现。
还在迷茫的童年世界里找不到出口
《People》杂志把星爷列为“全球最性感钻石王老五”,跟汤姆克鲁斯排在一起。
在IMDB上,《功夫》的评分和评价可以说非常逆天,目测所有华语片没有比《功夫》的user review更厉害的了,而且美国观众都在喊着要看续集。
美国投资方当然更是这么想,赶紧开拍《功夫2》。但周星驰去放弃了巩固北美市场的机会,跑去拍了《长江七号》。
在说周星驰为什么改拍《长江七号》之前,先说说《功夫》在香港金像奖上的表现。
第二年金像奖,《功夫》共获16项提名,很多人都拿了奖,就是周星驰没有拿到最佳导演奖。
金像奖主席文隽认为,周星驰的时代已经过去了,拿最佳导演奖的尔冬升拍的《旺角黑夜》比周星驰强了不止一点两点。
事实上,周星驰也很不喜欢文隽,尽管他向来不愿议论是非,但很早以前说到文隽时,周星驰说:““大家都不是一个层次,无谓多说。”这是周星驰非常难得表明自己对某个人的不屑。
当然,这里要特别注明一下,文隽以前是跟着向华强混饭吃的。
另外跟文隽不合的,还有一直被金像奖冷落的张国荣。不对,应该这么说,文隽一直对张国荣有偏见。
这一点,资深荣迷多少都知道,以前在荣吧,文隽还被封为头号公敌。
这是题外话,就不展开说了。
之后几年,周星驰都没再出席金像奖,连《长江七号》徐娇拿下最佳新人,他也未出现。《西游降魔》更是和内地班子合作,片子没有港味,从此和香港影坛渐行渐远。
就连《少林足球》拿奖,也和投资人有些关系。当时金融风暴,香港经济萧条,所以香港政府高官张敏仪在将奖座颁给周星驰时说了一句意味深长的话: “我很高兴颁这个奖给你,因为你令很多香港人在不开心的时候都可以笑。”
如果周星驰凭《功夫》拿到最佳导演奖,他应该会上台讲一段关于自己跟李小龙的故事吧?
可惜我们不会再有机会听到了。
为什么内地基本没人批评周星驰?都是香港导演在骂他?因为香港人习惯抱团北上,但周星驰是个没有派系概念的人,他从来不当大哥,也不跟人攀交情,这让那些香港导演很不满意,觉得周星驰太没人情味了。
明白这些,可能也就不奇怪周星驰为什么要回浙江宁波寻根了。
周星驰非常恋家,档案写最喜欢的地方是“家里”
他来浙江拍《长江七号》,很多人对他印象很好。下面这个是当时浙江本地论坛里一个网友发的帖子:
snsn2010 1115楼 2013-11-07 19:34:23
星爷来过杭州,主办方请他坐船游览,船上有个粤厨做了饭。他觉得很好吃,非要请厨师出来见面,谢谢他,厨师都很吃惊这么尊重他。
现在继续来说周星驰为什么要去宁波拍《长江七号》。
他的父亲祖籍宁波,这里是他父亲的出生地,周星驰虽然从小跟母亲生活在一起,但他记得自己跟父亲在一起的有限欢乐时光。
也许,周星星真的没有长大,心里一直住着个小孩。他总是喜欢这些东西,看漫画书,棒棒糖,喜欢练功夫。
也许是在成人世界里受到太多的挫折,他才用冷漠的外表与人隔绝,但是不经意间就暴露了孩子本性。
这个平日少言寡语的男人,只有在谈到动画片时才会滔滔不绝。
关于父亲,周星驰在很多次公开场合都说起过一件事,小时候他要买玩具,爸爸答应买,但是妈妈不肯。
可能就是这样,所以星仔永远记得爸爸的好吧。这件事,不知道他说了多少回。
当然也可能他跟爸爸在一起的时间本来就少,记忆中能记住的,可能只有少少的一点点,他每次都要当献宝一样拿出来炫耀一番。
很早期的报道里他说过“我今天跟妈妈住,明天又被爸爸接过去,后天又要去投靠外婆家。 我怀疑他的严重缺乏安全感,是由这段经历来的,从小被父母抛来抛去的孩子,不知道自己归属在哪里。
幼儿园时,他很爸爸住过一段时间,所有细节他都记得很清楚。
长大后,他在电影里几乎都是单亲孩子或者孤儿,很少有父母双全的人物背景。
而且在电影里他刻画了很美好的父子情,我一直觉得这和他童年得不到父爱有关。
小时候同学称他是“没有父亲的野孩子”,怪不得星仔不再让妈妈接他放学了。
从《他来自江湖》里便开始改戏,把一对普通的父子改成一对很像朋友的父子。
到了《长江七号》,他让徐娇反串演父子。
童年时代父爱缺失一直是周星驰的遗憾,也成为拍摄《长江七号》的动机。
他来到宁波,寻根问底找到父亲的旧宅,第一个电话也是打给人在香港的爸爸,隔着半个中国说:“爸爸,我现在在你当年住过的地方。”
他做那么多事,无非想得到他爸爸一句肯定而已。
没见过比他更伤感又孤独的小孩。
还有《长江七号》里那场父子两人在破房子里把打蟑螂当游戏的剧情,这是周星驰的亲身经历,也是他爸爸小时候留给他仅存无几的珍贵回忆。
他都把它拍进了电影里。
他总是不厌其烦的说起小时候的事。他太怀旧了,太重感情了,所以很容易自苦。
“如果我做一部卡通片出来,你会去陪我看一次吗?”
“我爸爸说会陪我看一次的,我非常期待。”
年过50岁的中年男人,大家都在成人世界里争权斗富,他似乎还在迷茫的童年世界里找不到出口,从来没有沾染上中年男人的丝毫猥琐气。
我忍不住想,如果他有孩子,他在孩子的眼睛里应该是世界上最好的爸爸吧。
如果看完周星驰的成长经历,你才会明白这部为周星驰带来众多骂名的电影背后的含义。
周星驰忍心让至尊宝抛弃紫霞,却不忍心让父亲离儿子而去。
“好莱坞对我不重要,这部片子对我来说很重要。”他做了这么多,就像一个向父亲索取小红花的孩子。
曾有人说过,“周星驰只有两个年龄:一个是5岁的小男生,一个是100岁的老人家。”
一方面似老者般通透,一方面如孩童般单纯。这种仙风道骨又童真禁欲的气质在《长江七号》时期达到了巅峰。
过去的生活塑造了周星驰,也牵扯着周星驰,并难免让他悲伤。
有一次,一个女记者采访完周星驰,请他在一张照片背后写一段话留念。据她回忆,有那么一刻,周星驰露出难过的表情,然后歪歪扭扭地写下了这几个字:“为什么坚持,想一想当初。”
对于我们这代人来说,也许周星驰真的是无可取代的。
年幼时,我们只把他的电影当成笑话,一个人躲在被窝露着头咯咯地笑;
稍大一些,把他的电影当做励志片,每个电影中的小人物都好像有自己的影子;
再大一些,我们把他的电影当做文艺片,偶尔思考眼泪和微笑哪个更重要;
等我们老了,他的电影是一部部纪录片,回忆星爷带我们走过的那些青春、成熟和回不去的岁月。