一名狙击手正在潜伏瞄准
克雷格·哈里森，摄于2010年。
沙漠里，热浪袭人，风里裹着沙尘，一队军人弓着背，端着枪，小心地往前迈进，刺眼的阳光照得他们睁不开眼睛。就在这时，一颗子弹呼啸而来，1/10秒内直接击穿了一名士兵的胸膛，他还没来得及呼喊，便倒地身亡。紧张和惊恐立刻弥漫开来，让他们害怕的正是藏于暗处、却能一击即中的狙击手。
在战争中，狙击手无疑是最令人闻风丧胆的，他们杀死一名敌人平均只需1.3发子弹。英国王牌狙击手克雷格·哈里森2009年就在2475米之外，连续两发子弹“秒杀”了两名塔利班武装分子，刷新了最远狙击的世界纪录。
而今，这位世界第一狙击手却因军方失误身份被曝光，不得不离开军营，远走他乡，以逃避敌人的追杀。
虫子飞入眼睛，他都坚持不眨眼
现年38岁的哈里森来自英格兰西南部的格洛斯特郡，是英国皇家骑兵队的一名下士，绰号“沉默杀手”。乍一看，他是个典型的硬汉，脸部线条分明，身材魁梧壮实，手臂上布满各种几何状的文身。接触时间长了，你会发现他性格沉稳，喜欢独处，做起事来极为专注，笑起来憨憨的，甚至有点木讷。
想当一名狙击手可不容易，除了精通射击技巧，还要时刻把握敌人踪迹、判断风力对射击的影响以及隐藏自己的行踪。在英军陆战中心特训营里，首先要训练的就是忍耐力。寒冬时，哈里森要趴在冰凉、潮湿的地上练瞄准，即使冻得想哆嗦，也必须纹丝不动。酷暑时，地表温度高达50摄氏度，哈里森一趴就是一两个小时。即便口干舌燥，他也不能喝水，因为不能上厕所。从地上站起来时，被汗水浸湿的地面会留下一个清晰的人形。
为了能牢固而平稳地举枪，哈里森总要在枪口上挂上几块砖或一瓶水；为了让手指有足够的力量轻松平稳地扣动扳机，他常常用大拇指外的4根手指做引体向上……最难的还是“练眼”。出于本能，人每分钟要眨大约15次眼，而这对狙击手来说却是致命的，因为眨眼的瞬间会造成防范的疏忽。哈里森强迫自己几十分钟不眨眼，双眼很快便噙满泪水，他常常练到眼泪流干。有时，虫子飞入眼睛，他都坚持不眨眼。不仅如此，与睁一只眼闭一只眼瞄准目标的一般射击不同，狙击手必须要双眼瞄准，以迅速精确地识别敌手。哈里森经过无数次的训练，才掌握了双眼瞄准的方法。
二战后，英国狙击手几乎被闲置了半个多世纪，直到为消灭塔利班出兵阿富汗，才开始“重振雄风”。在危机四伏的阿富汗前线，英军要想穿过迷宫般的建筑群和植被茂密的山区追歼塔利班武装分子，往往只能求助于空军，但出动空军战机不但耗油费时，而且空袭还容易导致平民伤亡。于是，狙击手成了一个不错的选择。
在阿富汗的日子里，哈里森要背着上百斤的装备，穿着挂满黄色碎布条的伪装服，端着14斤的L115A3狙击枪潜伏一整天。在危机四伏的前线，哈里森深知，每一秒寂静的等待，都充满了惊心动魄的气氛，敌情随时可能出现，他必须以兔起鹘落般的快捷，一枪将敌人制服。在这样漫长的孤寂里，哈里森练就了静若处子、动如脱兔的本领。
神射破纪录
哈里森20出头时便与妻子坦雅结婚，婚后不久，女儿丹妮呱呱坠地，对家人的思念始终萦绕在这位铁汉的心头。虽然深爱妻女，但对狙击的热爱还是让哈里森义无反顾地在荒芜孤寂、危险重重的阿富汗服役。
2009年11月的一天，阳光明媚，温度适宜，哈里森随队在赫尔曼德省护送一队阿富汗政府军。队伍行进到山脊上时，眼尖的他突然在瞄准器内看到：几千米外的一处藏匿点架着一挺俄式PKM机枪，几名塔利班武装分子探着头准备射击。几乎就在同时，机关枪的扫射声响彻大地，子弹雨点般落在了指挥官安德鲁的车上，他们中了埋伏！在这千钧一发的时刻，哈里森迅速从车上跳下来，以旁边的建筑为掩护，架起了他的L115A3狙击枪。他的同伴克里夫则在一旁端着望远镜观察敌情：敌人在2000多米外，只是一个黑点！
L115A3是英军迄今射程最远、火力最强劲的狙击枪，售价达2.3万英镑（1英镑约合9.28元人民币），但它的有效射程只有1500米。
哈里森根本顾不了这么多，几秒的时间里，他迅速计算了风速、距离、子弹弹道等所有影响射击的因素。“我看到两个塔利班武装分子，一个穿着黑色衣服，一个穿的是蓝白色衣服，他们跑过来架枪开火。我打了9发子弹才顺利瞄准。”哈里森把瞄准点定在比敌人高1.8米、往左0.6米处扣动了扳机，子弹飞了近3秒钟，击中敌人。“我的第一发子弹击中了机关枪手的腹部，他直挺挺地倒下，一动不动。另一个枪手抓住武器转过身，我的第二发子弹击中他的侧面，他也当场倒地。”哈里森回忆说。他第三次扣动扳机，瞄准了更小的目标——机枪，一瞬间，敌枪宣告“熄火”。
哈里森不知道的是，他的射击距离被GPS精确测量出来——2475米，比加拿大狙击手罗布·福尔隆8年前创造的纪录还多出45米，创造了新的“最远狙击世界纪录”。这是多远的距离呢？一个运动员差不多要跑6分钟，汽车开1分多钟，波音737还要花10秒钟。军事专家称，阿富汗山地空气稀薄，使子弹在空气中飞行所遇到的阻力低，所以哈里森可能射击到2000多米外的目标；另一方面，在这么远的情况下，风速和子弹重力都会改变子弹的轨道，可谓“差以毫厘，失之千里”，成功的几率还不到百万分之一。哈里森则表示，狙击成功只是因为“那天的天气好，没有风，气候温和，能见度高。”
在阿富汗期间，哈里森也曾数次遭袭。一次，他的车遭到塔利班埋伏，“一发子弹射穿了头盔，从我的右耳飞过，还有两发子弹击穿了我胸口的衣服背带，好在我没有受伤。”数天后，哈里森的车被炸弹击中，他的两只手都断了，被迫回英国治疗，然而仅仅过了一个半月，哈里森就坚持要回到前线。“我很幸运，之前身体素质很好，虽然打了一个半月的石膏，狙击能力也没受影响。”
成了惊弓之鸟
由于极具杀伤力，狙击手经常成为敌对方悬赏捉拿的目标，所以，他们宁愿默默无闻地品味自己的成功，而不愿成为关注的焦点。哈里森回国后，在军方安排下接受了媒体采访，一时间成了家喻户晓的名人，不少狙击俱乐部更是以他打出广告。
然而，对于一个狙击手来说，名气带来的却是厄运。就在接受完采访的几天后，警方找到哈里森，告诉他由于他和家人的信息已经泄露，塔利班武装分子随时可能找他们复仇。“哈里森很愿意让公众了解狙击技能，但是他怎么也没想到，自己的身份会曝光。”哈里森的队友说。导致哈里森信息泄露的，正是英国国防部。按照规定，狙击手可以露面，但个人资料必须保密，而国防部却没有告诉媒体不要公布哈里森的个人情况。
原来美好的生活一去不复返。哈里森被迫转移到另外一个军区，可是他变成了惊弓之鸟，走路时不停地回头张望，反复检查自己的汽车，生怕遭到暗杀。同时，他还在为家人的安危担心。无奈之下，军方索性给了哈里森10万英镑的补偿金，让他离开部队。为了躲避追杀，哈里森的妻子辞去理发师的工作，女儿被迫退学，一家人隐姓埋名，离开故土。
现在，没人知道这一家人在哪里、过得怎样。可以确定的一点是，这位世界第一狙击手从此再与狙击无缘了。
