1
二十年前的1999年，当岳14岁的时候。那一年，郭德纲26岁。那一年，王15岁。那一年，马云35岁。
2
1999年3月，14岁的岳在大雪中踏上了从河南濮阳到北京的长途汽车。
当他上车时，他暗暗发誓：“这次我要去北京工作，我必须尽我最大的努力赚钱，并尽快向我的父母致敬。”
在去北京的路上，公共汽车上有一首歌—— 《粉红色的回忆》。“从那天起，当我听到这首歌时，我感到非常难过。我感到极度悲伤。我会想起当时的情景和心情。”
今年，郭德纲与李京、张文顺共同创办了“北京相声大会”和“让相声重返剧场做真正的相声”
我没想到生意会这么差，最后我连房租都付不起。郭德纲悲伤地跺着脚。但偏偏在这个时候，他的妻子提出离婚。郭德纲叹了口气，签了离婚协议。
后来，当郭德纲回忆这些日子时，他说，“我感慨万千，一步一步地流泪。”
1999年元宵节刚过，王对妈妈说：“妈妈，我想出去挣钱。我将来不会结婚。婚姻太昂贵了。这要花上几千美元，我必须盖一栋房子。”
三天后，15岁的他登上了去北京的火车。"我要赶去北京拍一部电影."
1999年初，马云的第三次创业失败了。这时，他已经35岁了。
在离开北京返回杭州之前，马云带着团队去了长城。据说这是一出戏，但是每个人的心情都很沉重。一个人突然哭了起来，冲着长城喊道：“为什么！为什么！”
离开北京的那天晚上，马云邀请大家吃饭。那天雪下得很大。每个人都唱着《真心英雄》，痛哭流涕。
3
1985年4月15日，岳出生于河南濮阳。他是家里第六大的，有五个姐姐。他家是村子里最穷的。
1998年冬天，高中学生岳被老师点名：“68元的学费什么时候交？”
家里没有钱。岳支支吾吾，被同学们嘲笑。岳觉得太丢脸了，一气之下退学了。
郭德纲，1973年出生，天津人。他的父亲是一名警察。
郭芙太忙了，不能照顾郭德纲，所以他经常把他留在一个小剧院里。小剧场里有歌剧演员、相声演员和说书人，所以从长远来看，郭德纲爱上了相声。
郭德纲很有天赋，学会了自己喜欢的东西。他十几岁的时候，相声说得很好，所以被天津虹桥文化中心录用。
王，1984年5月29日出生于河北省邢台市农村。8岁的时候，看完《少林寺》，王兴奋得一夜没睡。第二天，他对父亲说：“我要去少林寺学习武术。”
爸爸问，“你为什么学这个？”
王回答说：“将来我也会拍武侠电影。”
爸爸顺手就是一巴掌。然而，王却不愿意，每天缠着父母学习功夫。经过长时间的麻烦，他的父母意识到他已经接受了这个事实：“那就去吧。”
1964年出生于杭州的马云，从小成绩平平，甚至参加过两次初中和高中考试。
1982年，他参加了第一次高考。结果是一团糟。他甚至没有通过三次考试。未能入选的马云踢了三轮比赛。"我计划这样生活。"
但是有一天，当他骑了三轮自行车时，他发现了一本书，《人生》，——路遥。这本书让马云怒火中烧：“我想上大学。”
1983年，他参加了第二次大学入学考试，但连三次都没有通过。
1984年，他参加了第三次高考。这一次，他被杭州师范大学录取了。
4
1999年3月，岳来京后，在一家电机厂当保安。
当保安不得不上夜班时，他们不能上夜班，将被扣留40元。结果，在第一个月，岳不仅没有拿到300元的工资，还欠了厂里20元。
他整夜哭着要他的鼻子。接下来的一个月，为了防止扣款，岳买了他一生中的第一包烟，“不是为了抽烟，只是为了提醒。当你困的时候，点燃一支烟，把它放在你的手里。当香烟在你手中燃烧时，你会痛苦地醒来。”
1988年，15岁的郭德纲来到北京。他有一个非常纯粹的目的，“进入这个系统，成为一名专业的相声演员。”
他参加了北京的一个合唱团，在相声方面有着坚实的基础，他被该团新成立的说唱团接纳。虽然他通过了考试，但他的身份与他想象的完全不同。"他是一名临时工，主要负责考试领域."
什么是“检验场”？直截了当地说，这意味着打零工、端茶、倒水和搬桌子。“做零工和零工。我先做。也许我会有机会在舞台上讲相声。”
没想到工作一年多后，郭德纲的心变得冰冷，“走吧，我们回天津吧。”
1999年3月，王来京时，首先在北滩——地下室找到一处住所。
地下室布满了管道，“这栋楼里所有被遗弃的东西，废水、垃圾、尿液和粪便，都飞过我的头。我住的这个房间里有六个人。三张床，上下铺位，每张20元。房间里没有厕所。去厕所有很长一段路。我们在床下放了一个夜壶。房间里弥漫着霉味，被子也是。许多年后，这种发霉的味道仍然留在我的脑海里。当我遇到类似的气味时，我会想到这个地下室。”
马云的综合成绩一般，但他的英语却出奇的好。所以大学毕业后，他去了杭州电子科技学院当英语老师。工作4年后，月薪不到100元。
马云觉得这样的生活很无聊，所以在1992年，他找到了一些朋友，成立了专门从事翻译的海波翻译公司——。马云和房东签了一份长期合同，每月租金1500元。
想要做好工作的马云从来没有想到翻译公司的生意会如此惨淡，以至于他的月收入还不到500元。别说付，就算付房租也不够。为了维持翻译公司的生存，马云去义乌批发了很多小商品，内衣、袜子、手电筒等，然后像推销员一样四处推销。
"遭受冷言冷语，遭受白眼."
5
保安没有工作多久，岳就被解雇了，因为他没有身份证，老板担心被指控雇用童工。
岳不得不四处讨要工作，终于进入了美食城。从洗碗开始，然后杀鸡杀鸭，我累得不得不每天生活。经过六个月的努力，岳终于升级为掌管的“蒸汽抽屉”。
但是岳因为厨师的弟弟喜欢这份工作，所以在屁股发烫之前就被炒了。岳彭云气得哭了一夜。
回到天津虹桥文化中心不久，郭德纲见到了他的前妻胡忠会。文化中心组织了一个相声学生班。郭德纲是老师，胡忠会是学生。两人一见钟情，六个月后步入婚姻殿堂。
1994年，郭德纲再次变得焦躁不安。他带着100多块钱再次来到北京。"我仍然想在北京说相声."
到达北京后，郭德纲四处求援，希望哪个师傅和剧团能收留他，但没有人愿意收留他。
郭德纲住在一家小旅馆里。房费每天超过20元，外加餐费和交通费。他发现100多元不能维持几天，所以他在北京呆了四五天，然后叹息着回到天津。
王来到北京后，他不仅住在最差的房子里，而且吃了最差的食物。"为了省钱，每顿饭都是一个馒头和一壶水."
后来，当他和室友认识后，他开始一起做饭，“我们六个人凑钱买了一袋土豆。每天晚上，当我们回去的时候，我们聚在一起吃土豆：烤土豆，煮土豆，炸土豆，切片，切块，切碎，我们尝试了各种各样的方式。吃完后，当我看到土豆时，我感到恶心。两个人都觉得对方身上有土豆的味道。”
1995年，杭州要建一条公路，一家美国公司参与了这个项目。然而，该项目已经进行了一段时间，但美国公司没有支付，所以政府想去美国协调。
要协调，必须找到翻译，所以政府必须找到马云。这次美国之行，马云对互联网有了意想不到的收获——了解。
马云认为互联网真的很神奇。他搜索“啤酒”这个词，看到许多国家的相关信息，但没有中国。这时，马云的脑海里出现了一个想法：“中国的，我能行。”
回国后，马云辞去了在翻译公司的工作，邀请了几个朋友，筹集了10万元人民币，创建了中国第一个商业网站————中文黄页。"向世界传播中国的贸易和商业信息."
为了宣传和推广中国的黄页，马云去寻求支持。结果，他被一次又一次地邀请出去，“这个人看起来不像个好人。”
在出租车上，马云放声大哭：“我希望中国人能早点成功，不能再拖了。”
在马云的苦苦坚持下，中国黄页终于
