由于我的过错，空荡荡的公寓怒气冲冲地离开了我。
我从一个房间走到另一个房间，没有一块属于我的土地。
我闷闷不乐地走到外面。
我决定租一栋房子，搬到台拉登。
由于过度的感伤，我不敢进入阿姆尔的房间很长一段时间。但是房客马上就要来了，房间必须打扫干净。我不得不打开她锁着的门。
房间里有一双阿格拉绣花拖鞋、梳子、几个装有洗发水和护肤液的瓶子。陈在书架上放着她的课本、一个小手风琴和一个装满照片的剪贴簿。长毛巾、夹克和编织纱丽挂在衣架上。小玻璃柜里有各种各样的玩具和空粉盒。
我坐在桌子后面的床板上，从她的红色书包里拿出一本算术练习本，一封未密封的信掉了下来。我的地址是用Amre不成熟的字体写在信封上的。
我听说，一个人溺水的那一刻，他的眼中闪过凝聚的生命。仿佛我是一个溺水者，当我收到这封信时，许多往事涌上心头。
阿姆里的母亲去世时只有七岁。
我莫名其妙地担心她活不长。
因为，她看上去很悲伤，一个过早告别的阴影突然从未来飞来，笼罩在她黑色的大眼睛上。
我不敢让她离开我。坐在办公室里做事，以免事情突然发生。
她，月经，从班克普尔来度假，焦急地说：“我侄女的学习要推迟了。现在谁愿意嫁给一个不识字的女孩作为负担？”
我感到内疚，说：“明天我会带她去贝多因学校报名。”
第二天，她去上学了，但是假期大大超过了上学的时间。她的父亲经常参与密谋让送她去学校的车开回去。
第二年，她又来例假了。看到这一点，她非常不满意：“这样学习不好！我得带她去贝拿勒斯的寄宿学校。我将不惜一切代价把她从她父亲的纵容下解救出来。”
她带着她的月经离开了，因为我答应了。她带着无泪的怨恨离开了。
我去了巴特里的圣地纳塔，摆脱了我的无聊。我已经四个月没有她的消息了，我想老师的关心已经消除了她心中的障碍。
我心中的一块石头掉到了地上。我暗自庆幸自己把她托付给了“伟大的上帝”。四个月后，当我回来的时候，我直接去了贝拿勒斯，去看望阿姆尔。在路上，我收到一封——的信，说伟大的上帝带走了她！
一切都结束了。
我坐在艾米丽的房间里，打开信纸。上面只写着：“我非常想见你。”
没有别的了。
