3月5日，云南红塔集团有限公司、玉溪红塔烟草(集团)有限公司原董事长、楚橙创始人褚逝世。
曼德拉有一句名言：“人生最伟大的时刻不是从不跌倒，而是跌倒后又爬起来。”这句话是用来形容楚石坚的。
他总是能在一次又一次跌入谷底后达到人生的巅峰，他辉煌的一生只能用一个关键词来形容，那就是“传奇”。
楚老，旅途愉快。
1
他曾被称为改革开放以来最具争议的企业家。
这声音在公共场合是无声的，厄运的浪潮已经耗尽。作为一个老人，他又一次引起了人们的注意。
然而，他拒绝谈论他生活中的起起落落。他只是说：我希望人们在谈论我的时候会这样说：
"楚石坚做了一些事情."
这句话对他来说既轻又重。
2
1927年，楚石坚出生在云南一个偏远的村庄。
1942年，当他的父亲在国外做生意时，他被一架日本飞机严重击伤。一年后，他的妻子和六个孩子去世了。
大儿子楚石坚自愿离开学校，和母亲一起承担了家庭的重担。那年他15岁。
幸运的是，这个家族仍然保留着祖先留下的酿酒厂。从那以后，他负责700多公斤谷物和1000多公斤燃料。放粮、蒸煮、搅拌、发酵、捞渣、出酒……。
这个15岁的男孩每天工作18个小时，而且经常忙得不知道太阳是升起还是落下。
在他晚年的时候，楚石坚非常自豪地说，当别人用三公斤玉米烤一公斤酒时，我可以用两公斤半的价格做，而且质量比他们好。
但是第二年夏天，表妹楚石军的到来把他的命运带到了另一个轨道上。
楚石军是西南联大的高材生，也是楚家族的骄傲。
他不想看到他敏捷能干的堂兄整天呆在酒店的据点里。
他说：你太聪明了，你应该出去看看。你不知道外面的世界有多大。
这个年轻人已经很强壮了，他的心里很激动。然而，他真的很抱歉，他把一个沉重的负担完全交给了他的母亲。
这位一生都保持沉默和耐心的母亲并不怎么称赞他，只是说了一句简短的话。我知道即使很难，你也必须去上学。
一个母亲会痛苦地送走她的儿子，她不会知道这不是一个简单的学习方法。
3
事实上，在那个山河破碎、暴风雨肆虐的时代，很少有年轻人能够全心全意地学习。
他的两个弟弟死于疾病，一个弟弟和他的表弟死于战斗。
他强壮的母亲不再支持他，于1950年离开了他。
晚年遇到褚时健的人都说他有很强的宿命感。
怎么会没有呢？
从十几岁开始，他就一直在品尝命运的无常和残酷。他怎么能不知道命运的规则是至高无上的，却从来不给人们谜底的答案呢？
所以，他说：
“在我很小的时候，我就知道安排好每一天就是对生活负责。想得太多是没有意义的。”
这成了他一生的态度。不管他面对什么样的风暴和困难，他总是忍受，坚持，努力工作，什么都不要求。
但是好处是无穷的。
4
1979年10月，历经沧桑的褚石坚被任命为玉溪卷烟厂厂长。
像这个国家的许多人一样，他以前尝过苦，并且浪费了许多年。
现年52岁的楚石坚希望在人生的这个新阶段实现自己最简单、最深刻的愿望：做更多的事情，做更多有意义、更真实的事情。
1979年10月，楚石坚和他的家人搬到玉溪。
他的荣耀和堕落，骄傲和羞耻与这片土地交织了一辈子。
虽然有很多心理准备，褚时健刚到卷烟厂还是心里一惊：
许多工人有三代人挤在28平方米的房子里，有些人甚至有两代以上。同样尴尬的是他们的口袋，只有其他工厂工资的一半，许多男性工人发现很难找到目标。
成群的鸡、鸭、烟丝和散落的香烟散落在工厂的各处。
1980年，在云南省的一次大型卷烟评估会议上，专家们对他们选择的红梅卷烟发表了评论：仅吸一口就有辛辣、呛人和苦涩。
其他人笑了：红梅，红梅，红梅第一，然后美美。
到处都是令人不寒而栗的景象。
然而，十多年来，在他的管理下，这家沉寂的烟草工厂已经成为亚洲第一个和世界第三个“红塔帝国”。偶然发现几个数字也是一个惊喜。
20世纪90年代中期，玉溪卷烟厂实现利税200多亿元，占云南财政收入的60%，相当于400多个农业县的财政总收入。
17年来，卷烟厂创造了991亿英镑的利润和税收。
在高端卷烟市场，红塔山卷烟年销量超过国内所有卷烟品牌，占据80%的市场份额。
1995年，北京名牌资产评估办公室发布《中国最具价值品牌研究报告》，其中红塔山以320亿元的品牌价值高居榜首。长虹以87亿元排名第二。
许多人感慨：这不是卷烟厂，而是印钞厂。不同的是印钞厂的面额是100，卷烟厂是200。
自然，他还获得了一系列荣誉，包括云南省劳动模范、全国劳动模范、全国“五一”劳动奖章获得者、全国优秀企业家、全国“十大改革人物”等称号。
……
在这些令人印象深刻的杰出人物和光环的背后，是楚石坚无尽的努力和汗水、执着和追求。
和他一起走过的卷烟厂的每个人都知道这件事。
很多次，他和工人们带着香烟走上街头，一根接一根地拿出来让人们尝试。
他已经50多岁了，为了和工人们一起修理锅炉，他连续三天没合眼。
在很多人的记忆中，在早班的早上5点，他们首先看到的是厂长朱的身影。
在数不清的高峰期，除了出差，他每天都呆在车间里。
一直以来，他都跟他们跑，跟他们跑，跟他们跑。
这是许多人的排斥和阻挠，被告如此隐秘，以至于他的妻子形容他为：只有当他沉浸在工作中，有人用锤子打他时，他才知道要抬起头来。刚才谁打了我？
这是一系列的贷款、设备、断腿、磨损的嘴和一系列的“军事命令”。
这是一个又一个大胆的改革和创新，而且它一再地跌宕起伏。
一直以来，他都和他们一起爬山，看着一座更高的山。
只是为了他经常说的，它可以很重或很轻：责任。
对许多人负责。
只有为了一步一步走向更大的愿景，设定最初的愿景。
然而，意大利思想家马基雅维利在500多年前警告说，“追求梦想的人如果已经给予，就必须给予更多”。
5
除了荣耀，可能还有其他东西。
1991年，作家严芸被要求写一篇关于楚石坚的文章。为了不陷入墨守成规，严云首先决定从楚石坚的情感生活开始。
但是这对于楚石坚的家人来说是一件非常困难的事情。他的妻子马景芬说：
我和他生活了这么多年，到目前为止，我不知道他的情感世界。
在她的眼里，楚石坚是一个工作狂，心中只有事业。多年来，她一直在抱怨他的粗线条。她一年到头都很虚弱，生病，和他一起四处走动，但他几乎从不关心她的需求和感受。
他的孩子也很少得到父亲的温暖。在他们的记忆中，他的父亲只给他们看了他强壮的背和永无止境的脚步。
女儿楚英群对冼燕云说："我不知道他的情感世界，只知道我父亲从来都不软弱。"
然而，楚英群非常担心他“从不软弱”的父亲他对冼彦云说，“事实上，爸爸也应该退休。你说他是个像太阳一样的人，这很好。然而，如果光环很大，人们就会变成神。如果太阳太热，人们会被灼伤。
楚莹群怎么也想不到过了多久，在她那双像岩石父亲一样坚硬的眼睛里，心里有一个很柔软的角落，含着泪水，不可触摸。
那是她的名字。
她甚至不认为“如果太阳太热，人们也会被烧死”这句话已经成为预言。
6
1995年3月，河南省三门峡市的一封检举信在玉溪卷烟厂引起轩然大波。
信中反映，河南洛阳卷烟厂个体商贩林与三门峡烟草公司串通，通过行贿获取卷烟指标。
今年5月，马景芬的姐姐和哥哥被河南警方带走。
8月，褚英群也被带离了他在珠海的家。
9月，马静芬被从家中带走。
当马景芬被带离家时，朱石坚正在香港出差。他的朋友们担心他回来后会面临危机，建议他推迟行程。
楚石坚摇摇头，亲戚遇到麻烦，他一定在他们身边。
再说，褚时健认为他完全清楚。一直以来，他都知道他的笔有多重，因此非常谨慎。
的确，一些领头的孩子来批评香烟，但他无法逃脱，但他从未放弃两个原则：完整的程序，少量，并总是告诉：娃娃，了解一些东西，不要伤害你的老父亲。
然而，没有人会想到，自从风暴吹起
