我出生在一个贫穷的山村，在那里男孩比女孩更重要。背负着沉重的心理负担从农村到城市，从中国到世界。直到我30多岁时，我才成为两个孩子的单身母亲。我在生活中经历了无数挫折，并定居在美国旧金山。我意识到了一些事实，并从心底真正认识到了自己。生活的起伏背后是自我意识的提升和爱的觉醒。
1.阴郁的童年
我出生于1980年。在16岁进入城市读高中之前，大部分时间是在山脚下的一个小山村度过的。这些红砖房是在20世纪90年代早期沿海经济改革席卷小山村时大量建造的。早些时候，在我十多岁之前，这里全是灰色和黑色的泥瓦房子。
童年的许多记忆也是深灰色的。
当时，农村的每个家庭都种植水稻，而且不得不这样做，因为这是农业户口，必须向国家免费缴纳农业税：1亩土地大约生产1000公斤水稻和100公斤大米。在商品不能自由流通的时代，每年纳税后，我们家一年有一两个月没有饭吃。我该怎么办？向邻居借钱，用其他粗粮代替主食，比如红薯和玉米。在食物匮乏的时候，人们倍加珍惜食物。当我还是个孩子的时候，如果我把米粒掉在桌子上，我爸爸会骂我，甚至拿筷子当头。每个家庭都养鸡鸭。如果有人丢了一只鸡，鸡的主人会从村长到村尾严厉地责骂他：“我的胃坏了，头破了。哪个矮棺材偷了我的鸡……”
我们的村庄位于丘陵地区，稻田呈梯度分布在山谷中。水稻整个生长期都需要水来灌溉。所有的稻田旁边都必须有一条流水通道。在雨季，水储存在运河里。干旱时，附近的水库会定期打开闸门排水。由于地形的梯度，水资源的分布必然是不均匀的。当我还是个孩子的时候，我见过也听过村民们挥舞锄头和棍子为有限的水资源而战，并把他们的头打死。打架时，男人上前，女人后退。种植水稻是一项庞大而又环环相扣的工程：耕种田地和播种，插秧和除草，施肥，收割，晒干和分类，为了有一个好收成，这些都不会出错。每个环节都是巨大的体力劳动。所有这一切，男人是冲锋的先锋。
男性，在农业社会中，的确是一个以家庭为荣的最大资本。不幸的是，妇女被推到幕后，农村普遍存在对妇女的蔑视和漠视。
我们村只有几十户人家。当我还是个孩子的时候，我和同龄人一起玩耍。村子里几乎有十几个男孩和三个女孩。三个女孩名字的最后一个字是平。每个平都有一个弟弟。我听说(希望只是听说)许多女孩一出生就被送走，或者直接倒在马桶里埋在树下。村子里所有生儿子的女人都有很大的声音。我的祖母声音很大，她有三个儿子。我叔叔有三个女儿，二叔有了女儿之后又有了一个儿子。我父母生下我女儿后，计划生育就开始了，但他们隐瞒了要生第二个孩子，第二个孩子是妹妹。我很小的时候就知道我哥哥最受他奶奶的宠爱，因为他有鸡。我也想养尊处优，也想有一只小公鸡，所以我喜欢男孩站着撒尿的方式，以为有一天他们会长大，结果却尿湿了裤子。
农忙时，丁干田一家缺少男性工人，女性不得不跟随。从我8岁开始，我就帮助我的家人在地里干活。山谷中的稻田不是想象中的风景。只要稻田里有水，就会有一种叫水蛭的小动物。这是一个狡猾异常的吸血鬼。它可以悄悄地爬到一个人的小腿上吸血，直到一个人扁平的身体变成一个圆形的球而不被察觉。被水蛭吸满血后的伤口总是会大量出血，甚至肿胀和脓汁都会变成腐烂的疤痕，几个星期都不会好。有一次，我弯腰用镰刀割大米。我低下头，看到我的右腿变成红色。我卷起我的腿，一条肿胀的水蛭在吸收了足够的血液后倒下了。一瞬间，我全身竖起鸡皮疙瘩，崩溃了，疯狂地尖叫着。我三步并作两步地跳到了岸边，看着我流血的小腿，哭着恳求我的父母不要让我再去田里。很长一段时间，我对这个身体扭曲的小线形动物有一种莫名的恐惧和厌恶。
每次我来到田野的边缘，我母亲都会说，你不必去田野。然而，我父亲会给我一个任务，要求我完成某个领域的工作。我父亲是家里的权威。我年轻时害怕他。我的母亲，我不知道她是否没有生下一个儿子。我从小就没听过她大声说话。大多数时间，她做饭、洗碗、扫地和做农活。她在国内外都很忙，低着头不说话。也有可能她没有机会说话，因为家里的一切基本上都是我父亲的决定。
水稻收割结束时，我父亲是一个藤椅竹匠。他砍下竹子，在火上烘烤竹条，然后把它们弯成椅子的不同部分。架子搭好之后，塑料藤条被用来在缝隙中编织一些几何图案。我母亲嫁给我父亲后，学会了编织塑料藤条。她经常被我父亲责骂，因为她头脑愚笨，手不灵活，而且她做的设计也不好看。有时我爸爸生气了，用一只脚把我妈妈的椅子踢到地上。他取下刀子，自己修理。尽管如此，我的母亲保持安静，转而做其他家务。
作为一个孩子，这样的氛围让我非常沮丧。这种压抑，无处可说。有一次，当我大约十岁的时候，刚过年底，我的父亲又在责骂我的母亲。窗外是邻居家的咯咯笑声。我拿起一块木炭，在白色的墙上写了几个字：
别高兴，我的家人很难过。
然后，我的母亲和父亲，有生以来第一次，大声地盯着我，轮流问，"你能想到这一点，是吗？"你担心什么？你缺少食物和衣服吗？我们家让你担心死值得吗？……
从那以后，我心中所有的不满和痛苦，都埋藏在我的心里，不能和我的父母说，因为说了，可能会遭受更多的屈辱和虐待。我从小就知道这一点，观察是为了确保生存和训练的本能。
我妹妹曾经在村子里被一个小男孩欺负，哭着回家了。结果，我父亲痛打了她一顿，喊道，“我叫你这么笨？人们欺负你，不会反击，是吗？哭，还是哭？再哭，我就杀了你！”我躲在门后，看着我妹妹的样子，她想哭，但不敢哭。弟弟我对妹妹充满了愤怒：谁让你这么笨的？我们的父母不同于其他家庭的父母，当他们看到自己的孩子被欺负时，会将他们绳之以法。
父母不会保护自己，他们只能在外面依靠自己。在农村，男孩对女孩的态度与其父母一样，更不用说尊重了，但更有可能是赤裸裸的武力威胁。我上小学的时候，学校离我家有两公里远。我每天走来走去，不得不经过一个远离人群的大绿茶场。一天，我在路上被五六个大男孩拦住了。几个男孩互相微笑着，互相催促着讨论谁先走：“小女孩，来和你的伙伴一起玩吧！12岁时，我冷冷地看着他们。看着一个男孩，在一片嘘声后面，张开双臂扑了过去。当我走近时，我突然抬起右脚，踢到他的胯下。”啊——该死的腐烂的卵泡.男孩捂住下半身，咬牙切齿地咒骂着。他身后的男孩抱着他，惊恐地看着我：我们在和你开玩笑。你是认真的吗？那天我到家时，我平静地吃了点东西，然后自己去睡觉了。可爱，是内心深处冰冷的绝望。
当我还是个孩子的时候，唯一让我骄傲的地方是我经常被村里的老人称赞我的聪明。虽然我的祖母溺爱我的哥哥，但她也喜欢我。因为我聪明，记忆力好。每次打麻将，我都坐在她旁边，帮她提建议，因为我能记得她在国内外玩过什么牌，玩过什么牌。几乎每次，她都赢了钱。赢得的钱将通过在村里唯一的小店里买蛋糕或其他东西来奖励。那是我小时候最快乐的时光之一。当我爸爸心情不好，我可能会受苦的时候，奶奶的家是一个安全的避难所。直到她十岁的时候，奶奶去世了，被埋在一座小山上。从那以后，我经常去奶奶的墓地，坐在那里，看了半天山下的小村庄。这应该是一个年轻女孩精力充沛的时代，她精力充沛，但喜欢爬山，整天坐在坟墓上。它是多么的沉重和荒凉。这一切都深深地埋藏在我的心里。
骄傲的唯一亮点——聪明——被一场事故无情地摧毁了。邻居有一个叔叔，他生了三个儿子。每次他来我家坐下，他的声音都很大。他经常说一些愚蠢的话，比如“女人不需要读书，生儿育女才是王道”。我讨厌他，但是因为他是一位长者，我每次来都要为他泡茶。当他大约14岁的时候，他让我把一本杂志还给一个叫郭萍的年轻人。郭萍住在一个村庄里。
