1
我出生于20世纪80年代初。我的祖先世世代代都是农民。
我父亲曾经喜欢说，解放后，当农村阶级分裂时，我们的家庭被归类为贫穷的中低收入农民：一个贫穷的、没有受到批评的无辜家庭。
但是这种荣耀并没有持续太久。
随着我们兄妹的出生，真正的贫困和真正的困难沉重地压在我父亲的身上。
直到那时，他才意识到贫穷不是一件体面的事情，而是一件致命的事情。
为了摆脱贫困和困苦，他把希望寄托在我们的兄弟姐妹身上。
也许这种迫切的愿望可以从他每学期期末在我们三张成绩单的“家长信息”栏中反复写的一句话中看出：一切都是劣等的，只有阅读是高的。
但是很快，他发现不是每个孩子都能理解这句话的意思。
2
我哥哥出生于20世纪70年代末，比我大4岁。
当我母亲怀上他时，她感染了病毒，没有钱来治愈他。他生来就患有严重的眼病，一只眼睛几乎失明。
因为家境贫寒，他没有办法就医。直到他结婚，他的眼睛才动手术。
然而，这并不妨碍他成为一个聪明人。
他记忆力非常好，成绩优异。从小学一年级到五年级，他一直是我无法触及的对象。
就连教他和我的老乡村老师也叹息着说：“要是你的成绩像你哥哥一样就好了。”
智慧经常被误认为智慧。
自从我去农村上初中以来，我哥哥的成绩直线下降。
他可能害怕人们因为他有眼睛问题而嘲笑他，或者他可能想证明他很好。他和一群男孩混在一起，成群结队地打架，玩游戏，做坏事，被老师列为坏男孩列入黑名单。
我父亲骑着他的第28辆自行车把他从学校接回来，把他锁在西车厢的牛舍里，用皮带把他撕成了碎片。
我的兄弟不想忏悔，只是不哭，不哭，也不求饶。从那以后，他就离开了校园，享受着自己的生活。
当我15岁的时候，我哥哥去北京和村里的团队一起盖房子。
工作一年后，当他春节回来时，发工资的老板走过来，突然宣布他没钱了。
我哥哥从北京一路哭着回家，发誓这辈子再也不去皇城了。现在他已经40多岁了，仍然信守诺言。
我17岁的时候，我哥哥去了广州。
在接下来的20年里，一年365天，他在广州工作了350天，回到家乡超过10天。
即使我们结婚了，结婚了，即使我们的孩子出生了，这也不例外。
他所做的就是在不同大小和等级的包装箱上印上宋的字样。
尽管如此，他还是经过了很多工厂，付出了很多努力，收到了很多愤怒，甚至差点因为工伤致残。最终，他没有挣多少钱。
最大的收获是，他在村民的晚宴上遇到了我那相貌端庄、持家节俭的嫂子，然后生下了一对健康可爱的孩子，留在家里。
在我39岁的时候，我已经工作和流浪了22年的哥哥突然宣布，他不想再被资本家剥削了，他想成为自己的老板。
他和我嫂子来到郑州，租了一个小得不能再小的店，加入了户外广告制作大军。
创业比工作更难，即使是在小商店里。
有多少个晚上我下班回来，或者当我无聊地翻动屏幕时，我能从他的朋友圈里看到这样一句无奈的话：“我晚上11点钟还没吃饭。”
每当这种情况发生时，我都会问他，我父亲宁愿被关在牛棚里挨打，也不愿回学校的决定是否正确。
人生没有后悔药。因此，我哥哥今天非常努力。
为了按照承诺交付货物，有一次深夜电梯停止时，他扛着几十公斤的货物爬到了20楼。为了赢得一个客户，他损失了钱，并且连续几天没有赚钱来帮助人们。
甚至为了安排关系，他把我给他的上等茶交给了中间人。
尽管他那时很固执，但他一直坚持要赚更多的钱，过更好的一年。
3
那是我妹妹。
我妹妹比我小4岁，看起来比我好，思维比我快，说话比我流利。
她小时候
我姐姐初中毕业，没有进高中。那时，我正在上大学，我的哥哥正要成家。
父母希望她能上职业高中。
结果，为正义牺牲了自己的她，像刘胡兰一样拍着胸口，大义凛然地说：“我不读书了，我要赚钱！”
无私的人注定要遭受巨大的痛苦，因为她为别人失去了自己。
我妹妹也去了南方，在一家鞋厂、一家服装厂和一家电子厂当了机器。
像许多过早辍学的女孩一样，她年轻时最好的时光是在封闭和压抑的车间度过的。
在广州很多年了，她甚至没有去过越秀公园吃牛排披萨。
除了本地工人，她能认识的人都是工作的外国人。
当她大到可以成家的时候，她回到了自己的家乡，并和和她一起工作的姐夫结婚了。
知识的缺乏和视力的限制使她意识到她在重复母亲的老路：
无知的生活，辛劳的生活，不公平的生活。
“我再也不能这样生活了。我再也不能这样生活了。”
哭了一场之后，我的妹妹，她没有机会成为一名律师，决定与她艰难的生活进行另一场辩论。
在业余时间，她获得了营养学家证书和每月配偶证书，成为家政服务行业的一员。
代价是她会把孩子留在家乡，然后日夜去浙江把孩子哄给别人。她会用自己的皱纹和疼痛来换取雇主的年轻和轻松。
然后，在月底，你可以得到或多或少的薪水。
她和开着货柜车的姐夫，带着这样的牺牲，甚至在他们的家乡县城买了一栋房子。
不久前，她在我面前许了一个愿望：当她的孩子上小学时，她会辞掉工作，回家专心陪她。
那一刻，我从她的外表中看到了遗憾和觉醒，她不再年轻也不再美丽：对自己的悔恨和对知识的觉醒。
4
与我的哥哥和妹妹相比，我是我们父母中最丑、最笨、最不可行的孩子。
我上小学的时候，被嘲笑为“榆木疙瘩头”，因为我数学总是不及格。
当我还在上高中的时候，因为颜的价值太低，我看着那些暗恋的男生一个个地爱上其他女生。
然而，我不想做农活，不想出去工作，不想像我哥哥那样被欺负，也不想像我父母那样工作一辈子。
我该怎么办？只看死书，只看死书。
有了这种“我傻，我怕谁”的反抗，和悲壮的“父母的最后希望”，我才一步一步敲开了大学的门，成为我家乡村子里的第一个大学生。
在大学的四年里，我和愤世嫉俗的人一起努力工作，“我很穷，我依赖谁”。我爱上了写作，并在各种媒体上发表了数万篇不同长度的文章。
大学毕业后，我带着这些我无法摆到桌面上的文章来到报社工作。从那时起，我有机会接近各种各样的人，看到奇怪的事情，看透人类感情的真相，写下发自内心的文章。
当印刷媒体衰落时，我自学了管理学、经济学和心理学，通过了二等心理咨询师的考试，操作了一个公共号码，从而与更好的同龄人交了朋友，并凭借“我写我害怕的东西”的固执走向了一个更广阔的世界。
当我走进江苏卫视的演播厅，当我来到全国自媒体同人分享会时，我笑着介绍自己：
当我来自农村，父母都是农民时，我知道饥饿、贫穷、自卑和屈辱的时代已经一去不复返了。
当我看到充满自信和口才的儿子时，这种信念更加坚定了。
那个长得像我的小男孩，已经完全失去了那些日子里我痛苦扭曲的影子，正在成为一个阅读、学习、玩耍和探索的阳光少年。
与此同时，在郑州靠苦力生活的哥哥也在努力结束他两个孩子的留守命运：
买房子和孩子们住在一起鼓励他们努力学习，并鼓励他们在任何情况下学习一种技能，以便在社会上立足。
我妹妹买了房子，她也决定完成手头的工作，回到县城做一个小生意，同时陪着她的孩子。她用不同的起点和平台，努力工作和耐心来防止孩子重复她的命运。
5
我白发苍苍的老父亲已经多年没有机会在我们的成绩单上签名了。
然而，每当一家人团聚时，他就像铁耙一样挥舞着他的大手，不停地向他的儿孙们郑重其事地重复着："一切都不如人意，只有读书才是高尚的。"
这是我们家的故事。
一个贫穷家庭的故事，一个底层家庭的故事，以及一个最普通和最有代表性的中国家庭的故事。
在故事的结尾，我想和你分享我父亲说的另外三句话：
来自贫困家庭的孩子必须努力学习，即使有机会也决不放弃学习。这是穷人的唯一捷径。
来自贫困家庭的孩子不要害怕吃苦，只有当他们经历了困难，他们才能赶上别人。这是穷人的最终尊严。
来自贫困家庭的孩子不要太焦虑，只要每一代都和下一代一样。
