1
艾米分享了她在舞台上创业的个人经历，主要讲述了她如何从一名普通的广告从业者变成一家活动策划公司的首席执行官。目前，该公司在上海非常受欢迎，承办各种大型活动，该市的高层领导也参观了该公司。因为公司做得很好，艾米也上了新闻联播。
演讲结束时，我听到一男一女在我旁边说话。那人低声说道，“这种公司很容易经营。从事活动就是雇几个人，摆几张桌子。在风口上，猪会飞。”
听了这话，我的心真的被一块石头堵住了，因为简单而粗鲁的评论会让人们的努力在一瞬间变得毫无价值。作为艾米的前同事，我知道她几乎用尽了所有的努力来让公司发展到这一步。
该公司最初的业务是从小型线下活动开始的。阅读俱乐部、社交舞会、瑜伽课、花卉艺术、茶道.各种各样的活动都参加了。从那以后，艾米就一直靠自己做每一件事，合作者也一直靠自己做每一件事。在前期、中期和后期，每个环节都要检查，每个细节都要做好。
一天清晨，当我回到公司时，我发现艾米仍在改变她的计划，身边放着几袋速溶咖啡。更重要的是，她甚至没有时间煮咖啡，所以她只是干速溶咖啡。后来，我直接从网上买了一个睡袋，每天都在公司睡觉。
活动中的所有饮料都应逐一向供应商确认。为了完善服务细节，她会在每一次活动中提供茶和水，不含糊。现场的投影仪坏了。我读了说明书并修理了它。灯泡坏了。我在外面跑了3个小时寻找合适的灯芯。
后来，她的身体自然垮了，她患上了严重的胃病和一些眼疾。我认为她根本不需要这么做。她告诉我，如果初创公司不这么做，它们就会死去。否则，只有1%的初创企业如何生存？成功需要努力工作。
我没有什么可以反驳她的，她太清楚自己想要什么了。
尽管如此，艾米从未在任何场合提到过她的努力和辛勤工作。在人们面前，他们装扮成女神，穿着高跟鞋，而在人们身后，他们是充满愤怒的女人和男人。他们总是提起袖子冲到前面，对前线的火力造成轻微伤害。
这一秒钟，她站在舞台上迎面说话，眼前的一切，都显得那么美丽。但是没人想到她刚从医院做完胃镜，就打车去了现场。
许多人记得艾米的魅力，但我只记得她在黑暗中伏案工作。我甚至无法想象一个人如何能在创业初期的痛苦中生存下来并走到现在。
谈论他们的男人和女人可能永远不会知道这些故事。他们总是固执地认为别人的成就是容易的或幸运的。
他们永远不会明白，那些才华横溢的人都是从黑暗中爬出来的人。
许多人只是在你看不见的地方努力工作，但你不知道。
那些对局外人来说还不够的痛苦的过去事件才是他们成功的真正原因。
2
高考前三个月，年级组组长邀请了一位去年被北京大学中文系录取的大四学生为学生们举行动员大会。一听说是一个神人被北京大学录取了，他周围的人都拼命挤进了报告厅。大四学生的表情很酷，他的笑容很亲切，他很自信。在上面，他平静地讲述了整个高中的奋斗史。
关于如何从最初的200年级进入北京大学一年级。听完开头，我知道这可能是一个大多数人喜欢听的鼓舞人心的故事。从落后的年级水平到反超，他大概花了半年时间。舞台下的许多人像虔诚的信徒一样仔细聆听。
我是一名工作人员，能感受到人群的极度兴奋。
长者的陈述就像给他们一种兴奋剂，这也是这次动员大会的目的。
我是学生队里唯一的男生。演讲结束后，年级组长让我带大四去车站。正因为如此，我们有机会在路上交流。我根本没有很好地听演讲，因为现场的疯狂气氛和人群很难让人平静下来。
没想到，在路上和高年级学生聊天的时候，他告诉了我很多，但在讲台上什么也没说。
他说他只说了演讲平台上三分之一的内容，还有三分之二的内容是关于如何进入北京大学的背景。他说，高考前184天，他的父亲突然死于脑出血，留下他和他的母亲。母亲从头到脚都生病了，失去了工作能力。如果他再次高考失败，他真的不知道如何生活。当时，他有一个想法，他必须进入中国最好的大学。他在痛苦中度过了整整六个月，甚至有轻微抑郁的倾向。除了白天正常的学校学习时间，他还在晚上3: 30学习。当他没有足够的睡眠时，他选择第二天的时间用时间的碎片来弥补。在家学习时，我会在写字台旁放一把水果刀。
当我听到这些时，我很震惊。他说每次他感到累的时候，他都用一把小刀在右臂上做一个浅切口，这样他就可以恢复精力和学习。
只有刺痛才能唤醒一个人。
年级组的负责人邀请他分享他的经历，但明确地告诉他，由于这是一次动员会议，他必须表现出最乐观、最自信的一面。所以他不得不抛开所有黑暗的经历，只展示最温暖的一面。
极具讽刺意味的是，桌子上所有的信心和阳光都是假的。那些隐藏在角落里的焦虑、阴郁和病态的努力是他真正成功的原因。
给我印象最深的是高年级的这段话：
“当你观察那些分享成功经验的人时，他们分享的并不是他们成功的真正原因。就像冰山理论一样，你永远看不到冰山的一角，但你看不到它的大部分真相。成功的人不会讲述那些努力的整个过程，因为那些事情太黑暗和痛苦了。我是唯一知道我的艰难程度的人。”
3
研究生入学后，很多年轻的学生和姐妹都加入了我的微信，希望我能分享一些成功的经验。直到那时，我才意识到我的学长对我说的非常正确。
作为一个以前的人，能和别人分享的东西是非常有限的。我可以给他们鱼或鱼，但我不能向他们展示我努力的整个过程。我也不能到处宣扬我的痛苦和毅力。
许多人对我微笑，说我很好，说我很好，但是他们不知道我为考试付出的代价。那种同情和理解是稀薄的，他们不能有同样的感觉。
给我印象最深的事情之一是，我在测试前20天得了水痘。
知道这种疾病的人都应该知道它是非常难受和有传染性的。我已经努力准备了一年，最后我不得不走上舞台，给我一场这样的表演。幸运的是，我的一个大学伙伴陪我去医院看医生，否则我真的受不了了，一会儿就会摔倒。
我去了医院，进了诊所。当医生看到我的病情时，他立即拿出一个红色的笔记本，上面写着：中华人民共和国传染源登记表。
医生告诉我水痘极易传染，所以回家早点躺下，睡一个星期后再出来。
为了不给我的大学室友或家人带来麻烦，我拿了一些复习材料，在校外的一家负星级酒店住了一周。水痘、胃炎和高烧就像约会一样，在短时间内同时发生。
半夜睡觉时，他的前额严重烧伤，胃也不舒服。他只能在床上打滚来放松自己。从凌晨1点到凌晨4点轧制板材。接着是没完没了的呕吐，飞快地跑进厕所，手放在厕所边上，脸对着厕所，永远呕吐。
我真的觉得我在吐出整个世界和我所有的器官。吐到早上6点，头直接枕着马桶睡觉，睡得很香。
如果在现实中，这种故事是不能说的，因为一旦说了，就显得矫情，而你只能写文章来回忆这苦涩的过去。
在我弟弟妹妹面前，我微笑着告诉他们振作起来。但是笑过之后，我再也走不动了。因为遭受这样的事情，比如饮水，冷暖自知。
无尽而漫长的痛苦已经消逝，它们已经在公众面前变成了微笑。
4
正是因为一个牛逼的人在一个看不见的地方努力工作，别人才会说：“看，他只是运气好。他只是在家里身体状况良好。他可能打开了后门。说白了，他只是一只空中的猪，仅此而已。”
他们不明白，所谓牛逼，就是用苦力换来的。
他们仍然陶醉于平庸的原因是因为他们不敢用苦涩的力量去交换。他们害怕失败。他们害怕选择唯一的方法。他们害怕用尽力气后发现自己一无是处。
即使风来了，它们也不会前进。
他们在尝试之前扼杀了所有的可能性。
当艾米在她的朋友圈里发布公司新闻广播的截图时，我为她鼓掌。
因为我知道她是。
因为她理解成功的一个基本原则：物物交换。你想要什么？好的，请交换一下东西。
你想成功吗？你想要
