2012年7月21日，北京，广渠门桥下，消防官兵在深达4米的积水中搜救失踪人员。 新京报陈杰
最后三小时
7月21日晚7点40分左右，妻子接到了丁志健的求救电话，此时距离他离开朋友的时间只有十来分钟。
丁志健此时就在广渠门桥西侧约300米的铁路桥下主路上。由于辅路与主路之间存在将近1米的落差。当水面淹过主路时，水面高度主辅路显示将一致，容易造成误判，辅路上可顺利驶过轿车，主路上则会落水。
电话里的丁志健语气相当慌乱，他告诉妻子，车已经淹没在水里和其所在位置，而且称车门打不开。妻子让他赶紧打110，丁志健说110打不通，妻子让他用手撞开。
挂了电话后，妻子开始打110，打不通；再打122，也打不通；打120，120说不能打这个电话，得打122。时间一点点在流逝，将近晚8点，丁志健再次给妻子打电话说，“快点救我，我这边快没有空气了”。他当时在电话里很焦急，已经开始哭了。
妻子扔下电话后拿着锤子和邻居一起往铁路桥赶。走到通惠桥上的时候已经彻底堵车。妻子从车上下来，一路跑过去。
在赶往出事地点的路上，终于打通了110，此后派出所打来电话，妻子报了明确的位置：广渠门铁路桥下，西至东方向、主路上，有一辆黑色途胜车在水里。但派出所一再反馈说里面没有车，只有水；妻子说肯定有车。派出所跟丁志健联系，手机已不能打通。
克服诸多险阻，妻子最终赶到现场后，不停地求现场的交警赶紧进去救人，但交警回复说不归他们管，要去找消防。
妻子对后来抵达现场的消防人员表示了强烈的不满：“我一再说我先生是在主路上，可他们依旧在辅路上面无动于衷，真的是一动不动！”她和在现场的群众一再求援，直到求救信号发出的两个多小时之后，车子才被拉出来。
“听说有领导来了，他们才下水救人。”妻子无奈的说道。期间，有一个小伙子看不过去了，试图游往深处救人，但因水势过险，只能无奈返回。妻子表示，希望能找到这位好心人，向他表示感谢。
当晚10点半左右，丁志健的车被打捞上来，是淹没在铁路桥下五辆车的最后一辆。其他车辆中没有人员被困。
丁志健被送往医院抢救，但其实为时已晚。医院检验报告显示，丁志健为溺水而亡，手和头骨皆有挫伤。丁志健的一位朋友说，挫伤是因为撞击和捶打产生的，过程可想而知是多么痛苦。
财新记者发现，在出事地点附近有三组不同的摄像头，分别是交管局探头、交管局事故逃逸探头、交管局电视监控探头，当晚的情况应该能够及时被交管部门获知并保存下来。但是，距离铁路桥步行不到十分钟的北京市公安局交管局东城交通支队工作人员表示，没有录像。
生死之间
7月25日清晨6点，丁志健的遗体从医院运出，送往八宝山殡仪馆。
6点半钟，殡仪馆前广场上已经聚集了大批前来送别的亲友和自发悼念的群众。
7点钟，遗体告别仪式正式举行。妻子悲痛难忍，几分钟后抱着女儿跑出了殡仪馆大厅。
丁志健夫妇的女儿才三岁，今年 9月1号就要上幼儿园。丁志健出事后，家里人很长时间内不敢告诉她父亲去世了，觉得她实在太小，不可能理解，只能跟她说爸爸出差了。出事当晚，妻子拿着锤子出门时候，小女孩也哭着喊着说要跟妈妈出去，奶奶一把抱住了她，说妈妈去救爸爸，爸爸车开不出来了，被困在水里了。她说：“我也要去救爸爸！”。
目击者者告诉财新记者，“7·21”那个雨夜，妻子在现场孤立无援时，只能借来扩音喇叭不停高喊：“丁志健，丁志健，我来救你了！”希望丈夫能听到她的声音多坚持一会儿。
狂风暴雨中，这个无助的声音依然传得很远。■
姓名：丁志健 籍贯：江苏常州 终年：34岁去世时间：2012年7月21日22时40分许
