张筱，是上官村的一名留守妇女，她或许是平凡的，但是发生在她身上的一件事却深深刺痛和警醒着每一个人。上官村是一个非常贫瘠的村，相比临近几个村拔地而起的小洋楼，他们那里还矗立着几栋草坯房，显得格外扎眼。或许，你生活在城中村，不相信这一切是真的，但是在遥远的一些地区，穷乡僻壤穷的掉渣那绝对不是夸大其词，这，一切都是真的，让你惊讶之余唏嘘不已。
张筱就是这残存在风雨飘摇中用茅草覆顶的留守妇女，她今年35岁，姿色中上，长年累月的劳作，在她脸上看到的是与年龄完全不相符的沧桑与尽显老态。
她给我看她的手指，临近深冬，粗短的指关节处还贴着创可贴，小拇指还用白布包扎着。我问，怎么了?她笑了笑，没什么，前些日子，捆柴火的时候，不小心叫被割了一下。没有上药吗?我问。她摇了摇头，苦楝树的果实晒干碾碎混上碎土就可以了。我不知道这样的效果怎样，但是我实在不能勉强她去就医。因为，那个叫刘山的风流村医是她的噩梦，是她临近年末，老天给她的一个响雷，让她愤恨，让她几次都想了却此生。
