酒吧女口述。我跟乐乐是很要好的朋友，她的男朋友认识一个月就同居了。我们像是在酒吧里，她是个歌手，我很喜欢听她的歌，她是那种让我很喜欢的女孩，见到她的第一眼我就在关注着她。但是她似乎对喝酒的女人有些排斥。
时间很快，一转眼，乐乐已经离开这个世界三年了。三年，说长不长，说短不短的距离。李默出国去了澳大利亚，据说是定居不回来了。但是每年乐乐的祭日，总能看到她生前最喜欢的百合花安静地靠在墓碑上。我和乐乐都知道，是李默送的。乐乐是冬天走的，很安详，在这座永不下雪的城市，只有我懂她的寂寞。酒吧女口述。
我叫烟，是乐乐最好的朋友。如果没有李默，我应该算得上和乐乐至亲至爱的人。从乐乐出社会，我第一次见到她，我就认定她是我的朋友。乐乐是那种满眼睛都是故事的女孩，有点不显山不露水的柔顺。但是接触几次就会怀疑最初对她的态度，她的犀利和尖锐藏匿在言谈举止当中，隐隐约约低调地显露着，用不惹人反感的方式让人无法拒绝。酒吧女口述。她的性格里，有我和李默都欣赏的东西，一种孤独而强硬的倔。李默是她的男朋友，别人的丈夫，当然，这是后话了。
酒吧女口述。三年前的这个季节，乐乐还在病床上。白血病，一个苍白瘦弱的躯体陷在洁白的棉被里，无力而寂静。乐乐说，她有过自己的灵魂离开身体的梦境，终于到了可以真实面对的一次了，她觉得自己很幸运。也许很多人无法理解这样的乐观，但是乐乐就是固执地相信。她看得到灵魂，带着微尘覆盖着的轮廓，一颗已经死掉的心脏，暗红的色泽已然没有生机的样子。说这话的时候，李默正握着乐乐插着点滴的手，微笑地看着她。
二十五岁，花开的年纪，乐乐要面对即将死亡这个残酷的现实。她没有哭，甚至有种被释放的快乐。那段时间，乐乐要经常化疗，她的胃口变得很差，经常吃进去的东西又大口大口地吐出来。乐乐说，她感觉自己像一个口袋，装满后又被放空，什么都不是自己的。
乐乐的妈妈经常会熬些粥带来医院，每次乐乐都会欢畅而满足地把粥统统喝光，然后开始有板有眼地批评妈妈的厨艺不咋样退步了之类的话。看着她乐不可支的表情，也许连李默都会怀疑，这样的乐乐是不是真实的。直到妈妈转身洗饭盒的空当，乐乐才会偷偷拉着我说，烟，我要去洗手间，受不了了。酒吧女口述。
站在乐乐旁边，扶着她细瘦的胳膊。酒吧女口述。她大口大口地呕吐，整个身体都在颤抖。我想，只有她自己知道那种感觉。可是很快她又恢复过来，像什么都没有发生过一样。我没法阻止她伪装坚强，对此无能为力。李默也曾说过乐乐，想哭就大声哭出来。
可是哭过之后的乐乐，依然伪装快乐，尽管那种能安慰全世界的幸福表情，安慰不了她自己。很多时候，人活着都好像演戏，演技高的人能骗过所有观众的眼睛，唯独骗不了她自己。但每个人都是天生的演员，演技的好坏永远掌握在自己手里。乐乐说，这是一个人最高的权力，谁都无法代替。
十七岁，乐乐第一次离开家离开学校，进入这个社会。打工妹的身份伴随了她一段时间之后，乐乐很快找到了自己喜欢的事业，并且乐此不疲，直到遇见李默。那朵我所认为的乐乐命中注定的灾难云彩，一切有了翻天覆地的改变。亦或者，李默是乐乐的转折点，一生最重要的环节。
